Счастливчик

Подергивания мизинца никуда не делись, и теперь к нему периодически присоединялся средний палец с надетым на него кольцом. Я чувствовал слабость в левой руке, скованность в плече, ноющую боль в мышцах левой половины груди. Теперь я был убежден, что проблема была физиологической, а не неврологической. И что она действительно связана с инцидентом на съёмках третьей части «Назад в будущее». Я полагал, что смогу справиться с этим с помощью физиотерапии, а значит это можно отложить до окончания работы. Фактически, я решил подождать до конца моего летнего отпуска. Может быть, это решение пришло из-за смущения перед самим собой от того, что я нехарактерно для себя запаниковал в самом начале, но теперь снова вернулся к своей врождённой англо-ирландской стойкости. Закончив съёмки «Баек», я твёрдо решил не принимать никаких предложений, пока не проведу длинный отпуск с семьей, который давно задолжал Трейси и Сэму. Чёрт возьми, задолжал и себе.

Я был в Нью-Йорке во время старта «Напролом» в марте 1991 и получил один из лучших обзоров в моей карьере. Но по большому счёту, фильм был встречен зрителями холодно и безразлично. Другими словами, он стал очень дорогой и очень разрушительной бомбой. Боссы «Юнивёрсал» поговаривали о долгосрочном контракте на несколько фильмов. Сейчас же у них появились другие мысли, хотя они уверили моего агента, что это не тот случай. Но мы-то знали. Они собирались откинуться назад в своих креслах, дабы подождать не случится ли такого же провала у «Уорнер Бразерз» с «Доктором Голливудом», прежде чем дальше вкладывать деньги в мою карьеру. Всё держалось на «Докторе Голливуде». Или точнее говоря на его сборах в стартовый уикенд.

Цена актёра зависит от его способности привлечь аудиторию в первые три наиважнейших дня проката[15]. И вообще, привлечение зрителей и есть та причина, по которой студии платят все те деньги за актёра с громким именем. Далее, чтобы фильм продолжал приносить хорошую прибыль (на профессиональном языке — «отрастил ноги») в работу вступают отделы маркетинга и рекламы. Всё, что мне было нужно — это три дня стабильного бокс-офиса. Тогда я бы удержался на плаву после провала «Напролом».

ПЕРЕД ОСЕНЬЮ (НА ГРАНЕ КРАХА)[16]

Мартас-Винъярд, август 1991.

Большинство людей, кто считает себя счастливчиками, подвержены всяким суевериям. Так, я разработал ритуал вокруг открытия фильмов со своим участием. Я был в Лондоне во время премьер «Назад в будущее» и «Волчонок», которые принесли солидный доход в премьерный уикенд. С тех пор я старался, если не выезжать за границу, то хотя бы не находиться в крупных центральных городах во время проката моих фильмов. «Напролом» стал исключением и посмотрите, чем это обернулось.

А теперь я собирался сделать ту же ошибку с «Доктором Голливудом». Понятно, что в этом ритуале не было ничего рационального, но я цеплялся за все возможные соломинки. Потому что была причина для беспокойства — отслеживание аудитории. Опрос зрителей на предмет выбора ими нового фильма показал, что немногие из них собирались пойти на «Доктора Голливуда». Для нового фильма всегда существует определённый минимум по продажам билетов в первый прокатный уикенд. Он зависит от нескольких факторов — в том числе от количества экранов. Для 1991 года достаточно было собрать шесть миллионов долларов, чтобы удержаться на плаву. Выход фильма в августе никак нам не помогал, потому что конец лета считается свалкой для неперспективных проектов. Более подходящего времени убраться из города было не найти.

Мы втроём решили провести август в доме родителей Трейси на Мартас-Винъярд. Я полетел туда в четверг не дожидаясь пятничного релиза. Моя семья должна была присоединиться ко мне в субботу. Трейси и я сошлись на том, что предпремьерную ночь мне спокойнее будет провести одному.

По случайному совпадению мой агент Питер Бенедек с семьёй также отдыхал на Мартас-Винъярд. Они сняли изящный дом в викторианском стиле в Эдгартауне с видом на залив и остров Чаппаквидик, место позора Тедди Кеннеди[17]. Без задней мысли Питер великодушно пригласил меня на пятничный ужин с его семьёй и друзьями. Находясь на грани, не ожидая ничего кроме краха моей карьеры, я был этаким бедным родственником на этом ужине. Я проигнорировал закуски и от затянувшегося коктейльного часа[18]перешёл сразу к вину для ужина. Я был в стельку пьян ещё до того, как подали первое блюдо. Тем вечером было не до веселья.

Как мне говорили, под мухой я обычно становился обаятельным и милым, но смесь из страха и тревоги под действием алкоголя сделала меня агрессивным. Я пошатывался из стороны в сторону не только из-за опьянения, но и от того, что в это самое время в кинотеатрах по всей стране решалась моя судьба. Киноманы либо покупали билеты на мой фильм, либо нет и я кишками чувствовал, что это был второй вариант. Так как у меня не было возможности выплеснуть весь гнев на каждого не купившего билет, я повернулся к моему агенту.