Я уже даже не расстроился, когда позвонил отец и сообщил, что не придет на обед. У них опять тревога, и он отправляется на удаленную точку. Точками в нашей части называли позиции ракет противовоздушной обороны. В последнее время эти тревоги почему-то объявлялись довольно часто, и мой отец, занимавший должность заместителя командира полка по связи, целыми днями пропадал на различных объектах. Чем такое могло быть вызвано в мирном одна тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, я не имел представления. Сегодняшняя тревога означала, что отец не сможет выполнить своего обещания и посидеть со мной сегодня с паяльником над моим первым собственноручно собранным транзисторным приемником. Детали были исправными, и схему я собрал правильно, но из динамика можно было слышать только треск и завывания. Стойко приняв очередной удар судьбы, я решил убить время у телевизора, но по программе не было ни мультиков, ни художественного фильма, а концерт народного творчества и какой-то спектакль я мог смотреть только с целью нагнать сон. Попытка сунуться в комнату к сестре сагитировать ее на пару партий в шахматы успеха не имела. Настроение у нее почему-то было не лучше моего, но на дом задали гораздо больше, и ей было не до шахмат. Надежду вытянуть ребят поиграть в баскетбол на расположенной рядом с нашим домом спортивной площадке убил начавший накрапывать дождь. Я немного постоял в своей комнате перед книжной полкой, пытаясь сообразить, что бы почитать, но так и не смог ничего выбрать. Содержание немногочисленных томиков Казанцева, Беляева, Гуревича и Стругацких я знал практически наизусть. Обычно, чтобы я вовремя лег спать, родителям приходилось на меня давить, сегодня я сам улегся в кровать в восемь вечера. Удивившаяся мама даже поинтересовалась, здоров ли я. Услышав утвердительный ответ, она покачала головой и пошла досматривать телевизионный спектакль. Сколько я так лежал, думая о несправедливостях мира и растравливая свою сердечную рану, которая мучила сильнее воспалившейся водянки, сказать трудно: незаметно пришел сон. Такого мне еще никогда не снилось. Во-первых, сон был необычно отчетливый, создающий полное ощущение реальности, а, во-вторых, мне снился огромный космический корабль. Мы все в то время были немного помешаны на космосе. Я прочитал в нашей библиотеке не только все фантастические книги, которых в ней было на удивление много, но и всю научно-популярную литературу по космосу и космонавтике. Но то место, где я оказался, не походило ни на что виденное в книгах. Огромных размеров помещения, огороженные совершенно прозрачными стенами, за которыми ярко сияли звезды, и стелющаяся под ногами едва заметная в свете звезд лента дороги. Сколько я по ней шел, сказать было трудно. Внезапно все вокруг изменилось: исчез бесконечный коридор с дорогой, и теперь я стоял в обычной комнате городской квартиры с гладким паркетным полом и потолком не выше того, который был у нас. Из мебели в комнате были лишь полированный журнальный столик и пара кресел. Из одного из этих кресел на меня с усмешкой смотрел киноактер Вячеслав Тихонов.
– Ну что остановился? – спросил он. – Проходи и садись. И вообще, будь как дома.
– Извините, – спросил я. – Это точно сон?
– Был сон, – ответил Тихонов. – Сейчас ты уже не спишь.
– А как я тогда здесь очутился? И для чего?
– Умный мальчик, – одобрительно кивнул актер. – Никакой паники и все вопросы по существу. Начнем с того, что это место – одно из помещений машины пространства. У вас бы эту машину назвали звездолетом, но это название не соответствует ее сути. Но это неважно. Я не тот, кого ты сейчас видишь. Этот образ тебе нравится, поэтому я его принял.
– Вы пришелец?
– Я представитель расы, которая обогнала вас в развитии на сотни тысяч лет, – ответил он. – Мы можем гасить и зажигать звезды, мгновенно перемещаться от звезды к звезде и возвращаться в прошлое. Для нас в этой Вселенной не осталось тайн. Я могу жить бесконечно долго, пока сохраняется интерес к жизни. Этот интерес у нас поддерживают самыми разными способами. Кто-то еще не потерял тягу к научной работе и занимается исследованием других Вселенных, кому-то интересно играть роль богов на планетах с другими расами, а некоторые, такие как я, играют.
– Как играют? – не выдержал я. – Сколько же вам лет?
– Больше пяти тысяч, – сказал пришелец. – А играю я с другими представителями своего вида. Мы выбираем один из миров, населенных разумными, чаще всего гуманоидами. Таких миров в этой галактике великое множество. Каждый из нас ищет себе одну особь из местных для нашей игры. Имеется два условия. Первое – это возраст, который не должен превышать шестнадцати лет по вашему счету, а второе – особь должна сама изъявить желание участвовать в игре.
– А что за игра?