Счастливчики

Майлз молчит. Болтовня наших одноклассников обволакивает нас, и на мгновение кажется, что мы стоим отдельно от всех, как будто вернулись в начало, прежде чем горе съело нас и превратило в монстров. Мы не те люди, которыми были раньше, никто здесь не прежний. Мы никогда не станем ими снова, но я думаю, может быть, есть надежда, что некоторые из нас станут лучше.

Наконец Майлз говорит:

– Спасибо. – Похоже, хочет сказать больше, но кто-то зовет его через весь двор, и момент упущен. Прежде чем уйти, Майлз смотрит на меня. – Ты в порядке?

Я кусаю губу. Киваю. И впервые за долгое время, кажется, не лгу.

Майлз оставляет меня там, снова одну. Я выхожу дальше во двор и вижу, что по огромному наклонному газону дяди Энн разбросаны сотни белых шаров.

Сама Энн вдалеке руководит моими одноклассниками из Картера, отдавая приказы, словно в старые добрые времена. Я улыбаюсь.

Все несут баллоны с гелием, помогая людям надувать воздушные шары. Теперь те выглядят как голуби. Энн объясняет, что как только «голуби» достигнут определенной высоты, то распадутся и безопасно растворятся в атмосфере.

Я откидываюсь назад, смотрю, как первые шары всплывают в воздух, красивые и странные.

– Привет, Мэй. – Зак стоит рядом и держит два воздушных шара. Ему явно неловко.

Все, что я собиралась ему сказать, вылетает из моей головы, когда я смотрю на него.

– Мне очень жаль, – мой голос срывается. У меня в горле комок размером с мир. Я смотрю Заку в глаза, пытаясь безмолвно передать все, что чувствую, все, что испытала, все, чем я была, есть и буду. Хочу, чтобы он понял: я бы никогда так себя не повела, если бы знала его. Я больше не злюсь.

– Я знаю. – Его лицо смягчается. – Мне тоже. Думаю, теперь я понимаю. Наконец-то. Маме пришлось меня подтолкнуть…

Я широко открываю глаза от удивления.

Он пожимает плечами.

– Да уж. Я тоже этого не ожидал.

Луна выходит из-за облака, яркая и смелая, озаряя всех улетающих голубей. Когда они поднимаются, становится все труднее отличить их от настоящих – подумать, что они не что иное, как резина и воздух.

– Может, сделаем это вместе? – Зак протягивает один из своих воздушных шаров. Я забираю у него «голубя», и мое зрение расплывается от слез.

В прошлый раз мы с этими ребятами собирались вне школы на совсем другой вечеринке, при совсем других обстоятельствах. Я никогда не перестану сожалеть о той ночи и том, что тогда сказала. Никогда не перестану сожалеть о том, чем у нас с Джорданом все закончилось, но во мне начинает расти крошечная надежда, что, может быть, Люси права и брат знал, как сильно я его люблю, всегда знал.

Я просто хотела бы попрощаться.

Мы с Заком отпускаем наших «голубей» в ласковый теплый ветер. Я молча повторяю семь имен, которые никогда не забуду: Мэдисон Ли. Маркус Нейлсон. Мистер Оппенгеймер. Джульетта Николс. Бритта Оливер. Майкл Грейвс. Джордан Макгинти.

Зак берет меня за руку; мы стоим и смотрим, как «голуби» улетают в ночное небо.

От автора

Я начала писать эту книгу за год до Паркленда (Алисса Альхадефф, Скотт Бейгель, Мартин Дуке, Николас Дворе, Аарон Фейс, Хайме Гуттенберг, Крис Хиксон, Люк Хойер, Кара Лафран, Джина Монтальто, Хоакин Оливер, Алина Петти, Медоу Поллак, Хеле Рамсей, Алекс Шахтер, Кармен Шентруп, Питер Ван) и Санта-Фе (Джаред Конард Блэк, Шана Фишер, Кристиан Райли Гарсия, Аарон Кайл Маклеод, Гленда Энн Перкинс, Анжелика Рамирес, Сабика Шейх, Кристофер Стоун, Синтия Тисдейл, Кимберли Воган). Восемнадцать лет спустя после «Колумбайна» (Кэсси Берналл, Стивен Курнов, Кори ДеПутер, Келли Флеминг, Мэтью Кехтер, Дэниел Маузер, Дэниел Рорбо, Дэйв Сандерс, Рэйчел Скотт, Исаия Шоулс, Джон Томлин, Лорен Таунсенд, Кайл Веласкес). Спустя пять лет после «Сэнди-Хук» (Шарлотта Бэкон, Даниэль Барден, Рэйчел Д’Авино, Оливия Энгель, Джозефина Гэй, Дон Хохспрунг, Дилан Хокли, Мадлен Хсу, Кэтрин Хаббард, Чейз Ковальски, Нэнси Ланца, Джесси Льюис, Ана Маркес-Грин, Джеймс Маттиоли, Грейс Макдоннелл, Энн Мари Мерфи, Эмили Паркер, Джек Пинто, Ноа Познер, Кэролайн Превиди, Джессика Рекос, Авиэль Ричман, Лорен Руссо, Мэри Шерлах, Виктория Ли Сото, Бенджамин Уилер, Эллисон Уайетт). Я могла бы продолжать и продолжать, перелистывать страницы за страницами, перечисляя все школы, где проходили массовые расстрелы. Назвать поименно всех жертв. В целом на момент написания этой книги 9 мая 2019 года, почти 250 человек погибли в школьных перестрелках со времен «Колумбайна». Согласно недавней статье в газете «Вашингтон пост», 228 000 учеников, так или иначе, подвергались угрозе огнестрельного оружия. С начала XXI века насилие в школе возросло на девятнадцать процентов. Школы теперь повсеместно оснащаются металлоискателями и охраной и практикуют занятия на стрельбище. Как говорит Макгинти в этой книге: «Теперь это одно и то же, пугающие места и повседневные». Такова наша реальность.