Счастливчики

Я написала эту книгу для всех вас, кто ежедневно сталкивается с этой реальностью. Написала ее для людей, которые пережили трагедии, упомянутые выше, и многие другие, которых нет в списке. Оставшимся. Счастливчикам, которых преследует то, с чем они столкнулись и с чем им еще предстоит столкнуться. Людям, у которых вырвали их жизнь, перемололи, использовали в качестве расходного материала для СМИ, а затем забыли, когда мир пошел дальше.

Личные воспоминания этих людей выплеснули на первые полосы газет, их обсуждали на круглосуточных новостных каналах, а затем бросили собирать кусочки своей жизни, точно так же, как Мэй, Люси и других в моей книге, – бросили, и им приходится снова пытаться стать нормальными после того, как пыль осела, если нормальный – уместное слово в данном контексте.

Мир должен помнить выживших и их семьи. Последствия этих расстрелов могут откликаться годами.

Итак, всем детям, которые не могут двигаться дальше, потому что ваша боль все еще с вами и всегда будет, – я вижу вас. Вы не одиноки.

Кстати о психическом здоровье: стрелка в моей книге специально многие называют психом. Важно помнить, что большинство людей с психическими заболеваниями не являются агрессивными. После массовых расстрелов политическая риторика часто делает акцент на ментальном здоровье преступников, опасным образом упрощая сложную проблему. Роль, которую законы об оружии в США играют в этих инцидентах, нельзя сбрасывать со счетов или игнорировать. Я также слукавила бы, если бы не заметила, что наша страна отчаянно нуждается в более качественных и доступных услугах по охране психического здоровья детей.

Я написала «Счастливчиков» для тех, кто пережил ужасные события, подобные этим, и для тех, кто боится, что его когда-нибудь постигнет похожая судьба. Для тех, кто прошел через мучительные, душераздирающие времена и сумел пробиться на другую сторону. История Мэй – это история боли, страха и утраты, но также история надежды.

Без надежды мы никто.

Лиз Лоусон

Благодарности

Сижу здесь и смотрю на пустую страницу уже часов двенадцать, пытаясь придумать несколько интересных слов о моем Процессе и не забыть никого, кого должна поблагодарить. (Ладно, может, про двенадцать часов – это преувеличение, но ненамного.) Я наконец решила, что должна начать писать – потому что, как и в случае с книгой, если не начнешь, то никогда и не закончишь. МУДРЫЕ СЛОВА, РЕБЯТА.

Прежде всего, я действительно одна из счастливчиков. Я удостоена чести, благословения и радости, что все названные ниже люди вошли в мою жизнь и что мне посчастливилось удержать их… и, боже, я не уверена, что «посчастливилось» достаточно сильное слово.

Эта книга не была бы книгой без… большого количества людей. Нужна целая деревня – НЕТ! Чтобы создать книгу, нужен город, страна, мир. Так много частей должны собраться вместе!

Для начала – моя фантастическая, веселая, блестящая редактор, Криста Марино, которая сразу влюбилась в Зака и Мэй. Мне так повезло, что мой первый писательский опыт случился с тобой. Ты веселая и мудрая, и я бесконечно рада нашему знакомству.

Спасибо, что говорили со мной обо всем и заставляли меня смеяться, даже когда это было трудно. Беверли Горовиц, Барбаре Маркус, Джудит Хаут, Элисон Импи, Монике Джин, Фелисии Фрейзер, Элизабет Уорд и остальной фантастической команде Delacorte Press и Penguin Random House: спасибо всем за огромную работу, которую вы проделали над моей книгой. За то, что пригласили меня в офис и оказали мне такой теплый прием. Это больше, чем я могу выразить словами.

Кроме того, моему бесстрашному агенту, Андреа Моррисон, спасибо, что поверили в меня, мою книгу, мои письма. Спасибо, что всегда находили слова поддержки в ответ на мои слегка… панические письма. Спасибо, что приняли и оценили мой мыслительный процесс и тот факт, что я не люблю выводить статус-кво без серьезного разговора. Я бесконечно ценю вашу поддержку, редакторские навыки, отзывчивость и всестороннюю дерзость. Мне очень, очень, очень, очень, очень повезло, что вы оказались на моей стороне. Спасибо также команде из Writers House, особенно Эми Берковер, Эрике Макграт, Эрин Паттерсон и Кэролин Келли, которые сделали потрясающие и крайне ценные примечания к этой книге.

Штатному сотруднику Writers House, выдающемуся редактору Женевьеве Ганз-Хос: без вас эта книга НЕ была бы книгой.

Вернее, была, но так и осталась бы на моем компьютере, на двадцать тысяч слов короче, и без всего того, что в ней есть сейчас. Не говоря уже о том, что я могла бы вообще не написать эту книгу, если бы вы не вытащили меня из депрессии и не попросили прислать предыдущую рукопись. И пусть это в конечном итоге закончилось отказом, ваш прекрасный, душевный, чрезвычайно ободряющий ответ на мое письмо дал мне достаточно надежды, чтобы продолжать попытки. Спасибо. Правда.