Счастливчики с улицы Мальшанс

Никаких но, Морено! Мне лучше знать, где ты должен был родиться и какие тебе полагались родители. Так вот: родился ты у моря. Отец твой моряк, утонул в дальнем плавании. Мать умерла от горя. Остался один. Был юнгой, плавал в тропиках, в Южной Америке, терпел кораблекрушения, дрался на ножах в Рио, хотел покончить с собой из-за несчастной любви во Фриско. Пел в портовых кабачках. Приехал в наш город и навсегда влюбился в него. Но о море тоскуешь всю жизнь. Прозвище дадим «Сын моря». Мы тут прикидывали: «Певец моря», «Поющий матрос», «Осколок кораблей», в общем, много всего. Но «Сын моря» — лучше… Это романтично. Уносит молодёжь в мечту, подальше от земных дел. Ты знаешь Джерри Лейбера? Вся Америка сходит с ума от его песенок. Так вот, он говорит «Песни должны отвлекать от реальной жизни. Они для мечтателей». Настоящего моря у нас в городе мало кто из молодёжи видел. Кстати, сам-то ты был на море?

— Нет, — говорю.

— Ну и чёрт с ним. А девушка у тебя есть?

— Есть…

— Да ты не красней. Что ты, маленький? Жениться, надеюсь, не собираешься?

— Собирался…

— Ну вот что, Морено. С этим придётся подождать. Через годик мы тебя выпустим на подмостки. Будут девичьи твоего имени. Из-за тебя будут травиться девчонки, кидаться под твою машину, с ума сходить от любви. И все они будут надеяться на что-то. Чем больше надеются, тем больше покупают пластинок, тем больше ходят на концерты, тем больше приобретают открыток с твоей физиономией. Ясно? А если ты женат, сам понимаешь, половина интереса исчезнет. Придёт время, мы тебе такую кинозвезду…

— Но я люблю Мари!

— Конечно, конечно! Словом, ты пока обожди годик. Объясни ей. Если надо, дадим отступного. Да садись! Чего вскочил? Ишь какой деликатный! Объясни ей: для неё, для вас обоих твоя карьера должна быть главным.

— А как же мама? — спрашиваю, — Ведь её все знают и…

— Ерунда! Кто знает? У вас, в вашей берлоге? Что ж, они опровержение писать в газету будут? Ты сейчас в новой квартира живёшь? Да? Через два месяца пойдут первые тиражи твоих пластинок, денег будет столько, что тратить не успеешь. Я скажу, чтоб парни из юридического отдела помогли тебе построить хорошую виллу. Переедешь. А мать пока в квартире останется…

— Но и хочу с мамой…

— Конечно, конечно. Это же всё временно. Пока будем «запускать» тебя. А когда все к твоей биографии привыкнут, никто уже не будет интересоваться, есть у тебя мама, папа или нет. А потом, Морено, ведь твоя мать будет жить в роскошной квартире! Денег давай ей сколько хочешь. Пусть поедет на курорт. — Он помолчал. — Знаешь что? Я сегодня позвоню в «Америкен-Экспресс», и мы ей устроим кругосветное путешествие. Каюты первого класса, в отелях лучшие номера — А?

— Я поговорю…

— Да нет! Сделаем ей сюрприз. Я сам к ней съезжу, поговорю. Не знаю, как твоя девушка, но мать-то ради твоей карьеры на всё пойдёт.

Через два дня господин Бенкс действительно побивал у нас. О чём они с матерью говорили, не знаю. Но только мама всю ночь проплакала, подходила к моей постели, целовала, а на следующей неделе уехала. Господин Бенкс сам приехал на вокзал провожать, опять о чём-то шептался с ней, смеялся.

— Вы увидите, госпожа Морено, каким знаменитым станет ваш сын! Ради этого стоит принести небольшую жертву. Что ж делать? Вся жизнь на том стоит, Он будет счастливым, богатым. И пожалуйста, не забудьте наш уговор. Помните, от этого зависит его счастье.

Мать плакала, обнимала меня.

Я сначала очень переживал её отъезд. А потом подумал, как, должно быть, ей будет интересно увидеть новые страны, море…

А с Мари я вижусь раз в неделю. Мари огорчается. Она думала — да и я тоже, — что уж теперь-то мы сможем встречаться часто. К тому же у меня теперь машина. Я уж её и так успокаивал и эдак. Говорил, что это временно. Что это делается для моего успеха, а значит, для нашего!

У меня нет минуты вздохнуть!

За меня теперь взялся господин Рилей — заведующий вокальным отделом. Я ему спел все песни, какие написал, и, конечно, «Мари». Он их изучил вместе с консультантами и говорит:

— «Девчонка» — ерунда. «Голубой попугай» пойдёт, «Счастливчики» — будет боевик. «Мари» тоже ничего. Только как там у тебя?

Пусть течёт твоей косы ручей —
Всё тогда становится светлей.

Не годится! Мы изменили так:

Пусть течёт твоей косы ручей,
Словно золото из сейфа в сейф!

Здорово! Да? «Становится светлей» — никто не поймёт. А «сейф» — это каждому ясно. Теперь дальше. Вот дюжина песенок. Наш отдел подготовил. Разумеется, будет сказано, что их написал ты…

— Но, господин Рилей, я действительно могу сам… — говорю.

— Морено, Морено! Кто ж в этом сомневается? Но зачем тебе тратить на это время? Ты своими, уже написанными, дал нам общее направление твоего творчества. Мы знаем твой вкус. А уж такими мелочами, как написать слова и музыку, пусть ребята занимаются. Нечего тебе тратить на это время!