Счастливые девочки не умирают

В течение первого месяца после возобновления занятий меня регулярно подташнивало перед уроками. Пришлось привыкать к одиночеству, которое стало моим единственным другом. Я бросила все силы на учебу, как пообещала себе на похоронах Лиама. В одиннадцатом классе мы ездили на экскурсию в Нью-Йорк – поглазеть на достопримечательности, которые со временем утратят для меня всякую ценность, вроде небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг или статуи Свободы. Помню, я вышла из автобуса и столкнулась с женщиной в строгом черном пиджаке и длинноносых туфлях. Она прижимала к уху массивный сотовый телефон, а на запястье у нее болталась черная сумочка с золотым тиснением. В то время я еще не преклонялась перед «Селин», «Хлое» или «Гояр», однако «Праду» распознала безошибочно.

– Извините, – сказала я, шагнув в сторону.

Женщина коротко кивнула, не отрываясь от телефона. «Образцы должны прибыть в пятницу», – велела она кому-то и удалилась, цокая каблуками. «Вот ей, наверное, море по колено», – подумала я. У нее есть дела поважней, и некогда переживать, подсядет ли кто-нибудь к ней за столик в обеденный перерыв. Образцы должны прибыть в пятницу. Раздумывая о том, из чего складывается ее насыщенная жизнь, – коктейли, занятия с личным тренером, простыни из чистого египетского хлопка, – я вдруг услышала зов небоскребов и асфальтовых джунглей. Успех – вот где сокрыто спасение, а успех – это робкий исполнитель на другом конце провода, дорогущие туфли на каблуках, люди, которые уступают тебе дорогу, потому что видят: тебе, в отличие от них, есть куда спешить. Где-то в этом списке ингредиентов значился и мужчина.

Я решила во что бы то ни стало все это получить, и тогда никто больше не посмеет причинить мне боль.

Глава 15

Я частенько зажимала кнопку дверного звонка и трезвонила в дверь, чтобы позлить Артура. Сквозь оглушительный перезвон было слышно, как он, ругаясь вполголоса, грузно бежит через весь дом. «Господи боже, Тиф», – пыхтел мой приятель, завидев меня на пороге.

Сегодня я постучала, не в силах вынести знакомый трезвон.

Оператор стоял позади меня, и в кадре отчетливо виднелась складка у меня на боку. Я потребляю меньше семисот калорий в день, а из-под тесьмы бюстгальтера все равно выпирает жир. Откуда?

Миссис Финнерман открыла дверь. Старость и одиночество обрушились на нее, объединив усилия и заранее поделив трофеи. Ее волосы потускнели и поседели, щеки одрябли, уголки рта опустились. Миссис Финнерман всегда была приземистой бесформенной женщиной (Артур, с его ростом и весом, пошел в отца). Мне казалось особенно несправедливым, что женщина, на долю которой выпало такое горе, была от природы слаба и беззащитна: вялые мышцы, сильная близорукость, предрасположенность к мигреням и частым гайморитам.

В конце девятого класса, весной, когда жизнь наконец вошла в колею и наметился четкий водораздел – до нападения и после, – мне пришло письмо от миссис Финнерман. Письмо было нацарапано корявым, прыгающим почерком, словно миссис Финнерман писала его в машине, несущейся на всех парах по изрытой дороге. Ей жаль, что обстоятельства вынудили меня поступить так, как я поступила, писала она. Она понятия не имела, что Артура переполняют гнев и ненависть. Как она могла проглядеть, что творится с ее единственным ребенком, снова и снова упрекала она себя.

Мама запретила мне отвечать ей, но я все равно написала. («Спасибо. В его поступке нет вашей вины. И я его не ненавижу. Даже скучаю иногда».) Я сложила листок вдвое и просунула его под входную дверь, когда машины миссис Финнерман не было видно. На очную беседу я не решалась и чувствовала, что миссис Финнерман тоже к ней не готова.

Миссис Финнерман изредка писала мне после того, как я окончила университет, и между нами наладилась своеобразная переписка. Узнав, что я собралась замуж, она прислала мне открытку с поздравлениями. Время от времени она писала мне про понравившиеся ей статьи в «Женском журнале». Одну из них – «Как Фейсбук делает вас несчастными» – она вырвала из журнала и отправила мне вместе со статьей из «Нью-Йорк таймс», озаглавленной «Угнетающее влияние Фейсбука». Даты выхода обеих статей были обведены маркером: моя статья вышла в мае 2011 года, а статья из «Нью-Йорк таймс» – в феврале 2012 года. «Ты обставила «Таймс!» Так держать, Тифани!» – приписала миссис Финнерман. Всё это выглядело как дружеская переписка, хотя на самом деле дружеских отношений между нами не было. В последний раз мы виделись еще до школьной трагедии.

– Здравствуйте, миссис Финнерман, – робко улыбаясь, поздоровалась я.

Ее глаза вдруг набухли, как мокрое бумажное полотенце. Я неуверенно шагнула ей навстречу, но она суматошно замахала руками, уходя от моих объятий.

– Со мной всё в порядке, – повторяла она. – Всё в порядке.