Счастливые девочки не умирают

– Зато не сорок, – огрызнулась я и тут же раскаялась. – Давай где-нибудь поужинаем в субботу вечером? За счет Люка. Он просил его извинить за то, что не сможет приехать.

– Как любезно с его стороны, – растрогалась мама. – Чур, ты выбираешь ресторан. Хотя лично я просто обожаю «Янмин».

Итак, в четверг вечером я упаковала свое увядающее тело в Люков джип («наш джип», – неизменно поправляет он). Нью-йоркские номерные знаки и водительские права переполняли меня гордостью. С каждым поворотом руля моя финтифлюшка на пальце горела и переливалась в свете уличных фонарей, вспыхивая ослепительным желто-зеленым светом. Как говорила Кэрри Брэдшоу, «от Нью-Йорка до Филадельфии два прыжка, один шаг, часок на поезде, полчаса на такси и еще полшажочка». По моим ощущениям, гораздо, гораздо дальше. Как другое измерение, как чужая жизнь. Простодушие и неопытность девушки, которой я когда-то была, не просто внушали жалость. Они едва не довели ее до беды.

– Значит, так. Сначала тебе нужно представиться, сказать, сколько тебе лет сейчас и сколько было на момент… – Аарон секунду подыскивал слово, – происшествия. Давай возьмем точную дату. Итак, сколько тебе было лет двенадцатого ноября 2001 года?

– А пудры не маловато? – распереживалась я. – У меня вечно блестит нос.

Гримерша приблизилась и критически оценила плотный слой макияжа, укрывавший мое лицо.

– Достаточно.

Я восседала на черном табурете напротив черной стены. Съемки шли в просторной студии, расположенной над кафе «Старбакс» в городке Мидиа, штат Пенсильвания. Пахло пережженным кофе – дорогим топливом страдающих от ожирения американцев. Мне предстояло изложить свою версию событий, а утром следующего дня, в субботу, мы будем снимать в окрестностях школы. Аарон жаждал увидеть «достопримечательности». Полагаю, под «достопримечательностями» он понимал береговые знаки, разделившие мою жизнь на среднестатистическое «до» и недосягаемое «после».

– Представь, что мы с тобой просто беседуем, – сказал Аарон. Он намеревался снять мой рассказ на одном дыхании, без единого дубля. Мне следовало говорить без остановок, от начала и до конца. – Очень важно, чтобы рассказ получился эмоционально целостным. Если расплачешься, не страшно. Просто рассказывай дальше. Я, может, задам парочку наводящих вопросов, но только если увижу, что ты отклоняешься от темы. В остальном не сдерживай себя и не делай пауз.

Я хотела ответить, что вряд ли расплачусь – скорее, меня стошнит. Такой была моя защитная реакция долгие годы – извергать вязкую желчь куда придется: в унитаз, в руку, в раскрытое окно автомобиля. («Не беспокойтесь, это нормально», – убеждал моих родителей психолог.) Я сделала глубокий вдох, и шелковая блузка натянулась у меня на груди.

– Значит, как я сказал, начнем с азов. – Аарон тронул скрытый в ухе наушник, негромко сказал: «Тишина на площадке» – и перевел взгляд на меня. – Проверка звука. Помолчи пока.

Съемочная группа – двенадцать человек – затихла. Аарон смотрел на часы. Я впервые заметила, что он носит обручальное кольцо. Золотое. И чересчур толстое. У его жены что, плоская грудь, поэтому он так пялится на мою?

– Порядок? – спросил Аарон, и один из звукорежиссеров кивнул.

– Супер. – Аарон хлопнул в ладоши и вышел из кадра. – Значит так, Ани. Когда услышишь «Мотор!», скажи, как тебя зовут, сколько тебе лет… Ах да! Важный момент – сколько лет тебе будет через восемь месяцев, когда фильм выйдет на экраны.

– У журналистов тоже так принято, – нервно затараторила я. – Мы указываем возраст человека на дату выхода статьи в печать.

– Именно. Потом не забудь сказать, сколько лет тебе было двенадцатого ноября 2001 года.

И он поднял вверх оба больших пальца.

Через восемь месяцев мне стукнет двадцать девять. Как с этим жить, я не представляю. Но я тут же вспомнила кое-что, от чего у меня улучшилось настроение.

– Через восемь месяцев я сменю фамилию, – спохватилась я. – Называть новую?

– Да-да, конечно, – встрепенулся Аарон. – Молодец, что сообразила. Иначе пришлось бы все переснимать. – Он сделал пару шагов назад и снова вскинул оба больших пальца. – У тебя все получится. Выглядишь просто шикарно.

Можно подумать, это съемки гребаного утреннего ток-шоу.

Аарон кивнул одному из ассистентов.

– Дубль первый, – произнес тот, щелкнул хлопушкой, и в комнате воцарилась торжественная тишина. Аарон показал на меня пальцем и беззвучно произнес: «Давай».

– Привет, меня зовут Ани Харрисон. Мне двадцать девять лет. Двенадцатого ноября 2001 года мне было четырнадцать.

– Снято! – заорал Аарон. – Не надо говорить «привет». Просто – «Я Ани Харрисон», – сказал он уже нормальным голосом.

– Ой, точно. – Я округлила глаза. – Да, звучит глупо. Извини.

– Не извиняйся, – более чем снисходительно ответил Аарон. – Все идет отлично.

Могу поклясться, что одна из ассистенток украдкой закатила глаза. На ее узком лице, обрамленном пышными мелкими кудряшками, выделялись невысокие скулы, совсем как у Оливии, доживи она до двадцати пяти лет.