Счастливый брак

— Ты в совершенстве освоил роль латиноамериканского сына, — сказал ему отец три месяца назад, когда непрерывная боль от проникшего в кости рака простаты начала пересиливать дозы морфия, и с каждым разговором оба все лучше понимали, что драма приближается к развязке. — Ну ты и сам знаешь, да? Ты достиг всего, чего латиноамериканский отец ждет от своего сына.

Внуки, которых Энрике подарил Гильермо, были частью его достижений, так же, как и мать, которую он им дал. Маргарет направляла и оберегала сыновей со строгостью, нежностью и абсолютной уверенностью в собственной правоте. Гильермо это очень ценил.

— Твои внуки вырастут хорошими людьми, — сказал Энрике в ответ на жалобу отца, что тот не увидит их взрослыми.

— О, в этом я уверен, — ответил он. — Я не беспокоюсь об успехах моих внуков. Маргарет позаботится о том, чтобы они завоевали мир. — Он рассмеялся. — Или что-нибудь еще.

— Прости меня. — Энрике еще раз попытался попросить прощения у мертвого тела. — Прости, что я не был…

На этот раз он не смог выговорить фразу до конца. Предыдущие трое суток Гильермо был в коме, и Энрике не мог все время находиться с ним. В первый день он ушел, просидев три часа. Во второй — два. Перед тем, как уйти в последний день — вчера, Энрике наклонился над кроватью, поцеловал морщинистый лоб отца, некоторое время прислушивался к его учащенному дыханию, которое, как ему объяснили, было следствием давления на легкие Гильермо асцита, жидкости, которая выделялась опухолью простаты и накапливалась в брюшной полости. Наконец, нагнувшись к уху отца, он прошептал:

— Все в порядке, папа. Теперь ты можешь уйти. Все, что ты хотел, сделано.

Он перечислил все вещи, о которых волновался отец: получено подтверждение договора с университетским издательством о переиздании всех его романов; Энрике позаботится о Ребекке и ее детях; и последнее:

— Я в порядке, папа. Маргарет тоже. И твои внуки. Ты можешь уйти. Ты можешь разрешить себе уйти.

Он следовал советам из хосписовской брошюры о том, что говорить умирающим пациентам, находящимся в коме. Энрике ни на мгновение не верил, что пациентам от этих советов был какой-то прок. Произнося эти странные слова, он понимал: это его они должны утешить. Ему становилось легче, потому что возникала иллюзия, что он отпускает отца.

Почему бы и нет, думал Энрике, направляясь домой, где его ждали к обеду Маргарет с сыновьями, зная, что остались считаные часы до того, как его отец испустит последний вздох. Пришло его время уйти. Гильермо прожил успешную жизнь. Он много кого обижал, но и много кого воодушевлял. Он вырос с матерью-одиночкой в Тампе среди рабочих, крутивших сигары, и умудрился вытащить имя Сабасов из безвестности и нищеты. Мне сорок два года, думал Энрике, я счастливо женат, у меня два сына, я автор восьми романов и трех фильмов. Я готов к тому, что мой отец умрет.

Смелые мысли, но вот настал конец, и Энрике обмяк и опустился на колени в изножье больничной кровати, стыдясь того, что оставил отца на хосписовских сиделок, что ушел домой к веселой Маргарет и жизнерадостным сыновьям и оставил отца умирать в одиночестве, среди чужих людей. Да какой из меня идеальный сын, думал он. Энрике в третий раз попросил прощения:

— Мне очень жаль, что я не был с тобой, папа.

В ответ он не получил ничего — ни сарказма, ни прощения, ни гнева, ни горечи, ни любви от его огромного, замечательного отца; извинение ничего не стоило. Он расклеился в последний момент, после того как всю жизнь старался быть к отцу более справедливым, чем тот к нему; он поторопился улизнуть, потому что слишком боялся смерти, чтобы увидеть последний миг жизни.

Он провел еще десять минут наедине с телом Гильермо, страдая от неловкости, как застенчивый гость на вечеринке, где нет ни одного знакомого. Он не знал, что сказать на прощание. Он поцеловал холодный лоб того, кто недавно был его отцом, сказал опустевшему сосуду, что любит его, и пошел по тем же улицам, по которым возвращался из «Бет-Израэль» оба раза после рождения сыновей, по тем улицам, по которым пятью годами позже будет идти поздно вечером, когда узнает диагноз Маргарет, торопясь домой, чтобы утром, сделав вид, что все в порядке, проводить Макса в школу. В предрассветных сумерках он возвращался от смерти отца к жизни с женой и детьми, и в его замутненном воображении возник расплывчатый силуэт моста между рождением и смертью, смертью и рождением, моста, с которого невозможно сойти и по которому люди всю жизнь идут, уверенные, что движутся к чему-то новому и неизвестному.

Телефон не умолкал весь день. Маргарет, как и во время болезни Гильермо, взяла на себя большую часть того, что надо было сделать. Вместе с Ребеккой они съездили в похоронное бюро и обо всем договорились. Маргарет также отвечала на большинство телефонных звонков. Энрике прислушивался к ее доброжелательному тону.

— Бедный Гильермо, он так настрадался, — с искренним чувством говорила она. — Больно было это наблюдать. Он был таким веселым, так любил жизнь, ему так хотелось получать от нее удовольствие. Там ему лучше.