Счастливый город

Сначала построили дорогу, затем построили город. Поэтому мы по-прежнему ездим кругами.

Arcade Fire[485]

. Wasted Hours

Проводится ряд исследований, чтобы доказать негативные последствия перенаселения. Хорошо, но это одна сторона медали. Как насчет недостаточной плотности населения? Исследователи были бы гораздо объективнее, если бы уделили равное внимание потенциальным последствиям относительной изоляции. Кто знает, может, какие-то из мышей, которых они изучают, тоже чувствуют себя одиноко.

Уильям Уайт[486]

* * *

Почти у всех городских инноваций, о которых я рассказывал, есть одна проблема: в городах, заимствующих идеи из таких мест, как Богота, Париж, Ванкувер, Копенгаген, растет социальная диспропорция. Иеремия Бентам назвал бы эту проблему неспособностью максимизировать полезность. Специалисты по этике — проблемой равенства. Это и то, и другое. Проблема в том, что в счастливом городе от матрицы свободы, общественного пространства, инфраструктуры для отдыха, безопасных улиц мало толку для таких людей, как Рэнди Строссер и его семья, которые живут далеко от удобных и компактных центральных районов. Состоятельные люди вновь возвращаются в центр и ближайшие пригороды, а миллионы менее обеспеченных оказываются исключены из общественной жизни. Вдобавок многие предложенные улучшения практически невозможно реализовать в рассредоточенном городе с разделенными функциями: его системы слишком негибки и слишком удалены друг от друга, чтобы провести гражданские инициативы. Эта несправедливость не давала мне покоя, пока однажды я не встретил убежденную защитницу пригородов Робин Мейер.

В последний раз я видел ее весной 2010 г. в Мейблтоне. Она стояла посреди парковки напротив фасада почтового отделения в неоколониальном стиле, утверждая, что именно это центр города. Не посвященным в ее план могло показаться, что она сумасшедшая. Она изучала жизнь в маленьком пригороде, который мне казался захолустьем.

Как вы, возможно, помните, Мейблтон фигурировал в исследованиях городского здоровья под руководством Лоуренса Фрэнка как один из тех городов, неудобных для пеших прогулок, где у жителей рано или поздно возникает проблема излишнего веса. Не вошедший в список населенный пункт в 25 км к западу от центра Атланты относится к тем местам, куда можно ехать бесконечно и у вас никогда не будет ощущения, что вы на месте. К северо-востоку от «Периметра», кольцевой дороги Атланты, холмистая местность была равномерно покрыта асфальтовыми побегами и завитушками полусельского пригорода с тупиковыми улицами, стрип-моллами[487] и бизнес-парками. Если обогнуть пустой торговый центр и выйти на участок шоссе Ветеранс Мемориал, который по иронии судьбы в Мейблтоне называют Виллидж, или повернуться еще раз и стать лицом к гипермаркетам, которые прилепились к шоссе Ист-Вест Коннектор, можно не увидеть ничего, что можно было бы назвать центром города. По крайней мере, уж точно это не вид с парковки перед почтовым отделением.

С того места, где мы стояли, газон спускался мимо петли подъездной дороги и глубокой низины. Над ним легковые автомобили и грузовики неслись по пятиполосной дороге Флойд-роуд. Еще выше можно было видеть парковки, газон и обшитый досками плантаторский особняк, построенный в 1843 г. шотландским переселенцем и отцом-основателем города Робертом Мейблом. К югу от него, по другую сторону от еще одного широкого парковочного места, располагался центр творчества Mable House Arts Center, а еще выше — новая перехватывающая парковка, на которой пустовали несколько сотен мест. Напомню, это был будний день. Самым оживленным местом в поле зрения оказалась автозаправка Racetrac на 20 колонок на перекрестке Флойд-роуд и Клэй-роуд.

Любой пункт назначения в Мейблтоне был островом, огороженным внушительными полосами асфальта и травы. Насколько хватало глаз, везде соотношение парковок к площади застройки было не меньше чем 3:1. Было бы безумием прогуляться от почтового отделения до библиотеки за автозаправкой, или торгового центра, располагавшегося чуть выше, или центра творчества справа от Флойд-роуд. Робин Мейер назвала эту затею «гонкой на выживание», имея в виду как летнее, безжалостно палящее солнце Джорджии, так и Флойд-роуд, с годами незаметно разросшуюся до местного автобана, по которому жители спешили в отдаленные мегашколы, торговые комплексы, бизнес-парки и магазины «всё по одной цене». Но именно это место и искала Мейер. С него должны начаться изменения в Мейблтоне.