Счастливый город

Аналогичная ситуация складывалась в пригородах по всей стране. Переезд туда автоматически подразумевал серьезные вложения в приобретение автомобиля и регулярные траты на бензин. Часто «семейный автопарк» был не роскошью, а суровой необходимостью. Обычная семья, живущая в пригороде, должна иметь хотя бы на один автомобиль больше, чем люди, живущие рядом с местом работы, магазинами, местами учебы и развлечений. При этом такая семья тратит вдвое больше[86], когда пользуется автомобилем для удовлетворения ежедневных потребностей. Людям в рассредоточенной среде сложно реже ездить на машине. Это одна из причин, почему к 2011 г. в обычной семье из четырех человек транспортные расходы превысили[87] расходы на уплату налогов и медицинскую помощь вместе взятые. И это объясняло, почему, чем дальше дом от центра города, тем выше вероятность, что он отойдет банку во время ипотечного кризиса, тем быстрее и сильнее упадет его стоимость, тем меньше шансы, что она вернется на докризисный уровень, и тем меньше аналитиков ожидают, что он будет что-то стоить позже[88]^, [89].

Так что чисто с экономической точки зрения новейшие участки городской агломерации провалили проверку на устойчивость. Покупка частного дома в пригороде сопоставима с биржевой игрой на нефтяных фьючерсах и ставками на изменения в геополитической ситуации. Цены на энергоносители будут колебаться. И дело не только в экономике: у проблемы есть и социальный аспект. Когда люди теряют дома, рвутся их семейные и социальные связи. За последние годы в СМИ появилось достаточно подобных историй с душещипательными подробностями, так что не буду останавливаться на этом. Интереснее лично для меня те, кто пережил кризисный период, — люди, заключившие сказочную сделку и получившие «дом мечты» в пригороде. После близкого знакомства с их жизнью я вовсе не завидую их «удачным» приобретениям. Их проблемы предупреждают о социальных издержках расстояния и опасности, которой во всем мире подвергаются города, решившие последовать американской модели агломерации.

Жизнь на пределе

Возьмем Рэнди Строссера, усердно работающего и относительно благополучного жителя городской агломерации, который получил свой «счастливый билетик» в лотерее с залоговым имуществом. В 2007 г., когда рынок недвижимости вошел в затяжное пике, Рэнди и его супруга Джулия купили ранчо в Маунтин-Хаус — частично застроенном пригороде Сан-Хоакина к югу от Стоктона. На тот момент по доле недвижимости, отчужденной банками, район следовал за Уэстон-Ранч. Для семьи Строссеров это была отличная новость. Они приобрели дом по цене вдвое ниже, чем в свое время платили за дома в этом районе их соседи. Жилище казалось идеальным: современное оборудование, качественная система отопления и кондиционирования воздуха, огороженный забором сад, вид на зеленое поле с ручьем. По представлениям участников «РЕПО-тура» об американской мечте, Рэнди должен был лучиться счастьем уже пару лет спустя (когда я его и встретил).

Но он не лучился. И его подавленность говорит о мощной способности городской агломерации в корне менять социальную и семейную жизнь обитателей. К этой истории стоит приглядеться повнимательнее, если вы принимаете ключевую установку науки о счастье: нет ничего важнее отношений с другими.

Частично проблема Рэнди заключалась в том, что, как и четверть населения Сан-Хоакина, он работал в Сан-Хосе. Все члены его семьи были вынуждены тратить много времени на дорогу. С началом каждой новой рабочей недели Рэнди, его 70-летняя мать Нэнси и его дочь Ким привычно садились за руль и уезжали из дома: по пути на работу в районе Сан-Франциско они пересекали две горные гряды и проезжали мимо полудюжины небольших городов, ежедневно преодолевая почти 200 км туда и обратно. Рэнди проводил за рулем по три-четыре часа в день, не считая времени, что он тратил в разъездах по работе как специалист по системам отопления и кондиционирования. Поскольку цены на недвижимость вблизи Сан-Франциско оставались заоблачными, это была единственная возможность жить в своем доме в «хорошем» районе.

Однажды вечером, когда Рэнди уезжал с работы, я устроился на пассажирском месте в его Ford Ranger. Над заливом садилось солнце. Мы долго ехали по развязке от шоссе 101 к магистрали 680. На фоне закатного неба вырисовывались силуэты переплетенных эстакад. Рэнди не обращал внимания на закат, все его мысли были о развязке. Он размял пальцы и покрепче обхватил руль, прикрепил к уху беспроводную гарнитуру и, не отрывая глаз от потока автомобилей, вереницей тянувшихся к магистрали 680, начал описывать свой обычный день.