В этом исследовании было 86,4% случаев усыпления. Многие собаки умирают не своей смертью. Порой наша роль состоит в том, чтобы помочь им уйти из жизни без страданий. Пожалуй, этот момент для нас самый сложный.
Даже сейчас мне трудно говорить о Призраке без кома в горле. Его проблемы со здоровьем начались с опухоли в задней части — ее удалили через несколько недель после того, как мы его взяли, — и с временного общего недомогания. Через четыре года на месте этой опухоли появилась другая. После операции ветеринар сказала мне, что, если там же появится еще одно новообразование, удалить его не получится из-за неудачной локализации и риска недержания кала. Призрак и так не мог долго терпеть. Если нас не оказывалось рядом, чтобы вовремя его вывести, случались «аварии» в доме. Из-за этого пес становился подавленным, хотя мы всегда убирали за ним, не говоря ни слова.
Слабость у Призрака накатывала и отступала, бывали дни получше и похуже. Но он по-прежнему любил прогулки, хотя они становились все медленнее, и с интересом обнюхивал все подряд. Когда мы отвозили его в одно из его любимых мест у реки, он никогда не хотел возвращаться к машине. Мы же опасались заходить далеко, чтобы он не слишком уставал. Мы придерживались его распорядка. Чтобы пес принял лекарство, мы скармливали его с рук, спрятав в сыре или куске салями, чтобы Призрак быстрее его проглотил. Тогда он стал относиться с подозрением и к сыру, и к салями. Приходилось сначала предлагать несколько «чистых» кусочков, которые он осторожно нюхал и съедал. Только после этого удавалось дать лакомство со спрятанным антибиотиком или стероидом. И все же, несмотря ни на что, Призрак казался счастливым. А потом у него на заду опять что-то появилось.
Иногда говорят: «Поймешь, когда придет время». Но как найти правильный баланс между желанием, чтобы твоя собака прожила как можно дольше, и нежеланием заставлять ее страдать? И как понять, чего она хочет, если она не может ничего сказать?
Когда заболевание постепенно прогрессирует, ваше восприятие меняется по мере того, как вы привыкаете к каждой новой норме. Эвтаназия — нелегкое решение. Иногда она оставляет не только уверенность, что вы поступили правильно, но и чувство вины, ведь вы прервали чью-то жизнь. Мы готовы сделать для любимой собаки все возможное. А значит, всегда надо обсудить с ветеринаром, как лучше поступить, взвесить разные варианты (если они есть) или рассмотреть паллиативную помощь, способную облегчить существование здесь и сейчас.
В таких ситуациях особенно важны хорошие отношения с врачом. Лучше обговорить все заранее, пока мысль о смерти собаки не столь невыносима. Ветеринар предупредит, что следует учесть с точки зрения качества жизни. Стоит заблаговременно продумать, что больше подойдет вам и вашему питомцу, когда понадобится эвтаназия: пойти в клинику или вызвать доктора домой (если он оказывает такую услугу).
Когда подходит срок усыпления, мы начинаем размышлять о том, что смертны и мы сами, и наши родные, — порой очень трудно себе это представить. Решение зависит от того, что мы сами чувствуем. С одной стороны, в некоторых случаях состояние собаки осложняет жизнь хозяина (например, когда дом часто оказывается в беспорядке или если животное из-за болезни становится непредсказуемо ворчливым или агрессивным). Одни задумываются об эвтаназии раньше, другие предпочитают подождать, хотя собаке уже стало хуже[277]
. Мы принимаем решение исходя из своих этических представлений и оценки качества жизни — насколько можем о нем судить.Принять решение о том, как улучшить качество жизни вашей собаки, и о том, стоит ли обратиться к эвтаназии, помогут специальные шкалы оценки. В обзоре, опубликованном в Veterinary Journal, отмечается, что многие из них разработаны с учетом конкретных заболеваний, таких как остеоартрит, травмы спинного мозга или боли, связанные с раком[278]
. Кроме того, немногие анкеты действительно определяют общее качество жизни, так как это более широкая концепция. Очевидно, что необходимы дополнительные исследования, однако в этом обзоре приводятся шкалы, с помощью которых владельцы собак и ветеринары могут оценить состояние конкретной собаки.