Счастливый остров

Мауреа, сидя на корточках на крыльце своего дома по ту сторону улицы, собирается варить кофе. В маленький мешочек она насыпает зеленые, неочищенные зерна, потом кладет его на каменную ступеньку и принимается колотить палкой. Постепенно шелуха размягчается. Тогда Мауреа достает зерна и осторожно чистит их. В саду уже горит костер из кокосовых волокон. Она кладет зерна на большую сковороду и ставит на огонь. Скоро они достаточно поджарены, и хозяйка уходит молоть их.

Внезапно я замечаю на берегу Курануи. Оглядевшись вокруг, он крадется на пристань, вооруженный большим копьем. Курануи знает, что ночью многие рыбы выплывают на мелкое место и их можно застать врасплох рано утром. Легкий восточный бриз рябит воду, но у Курануи глаза, как у чайки, и он быстро обнаруживает подходящую добычу. Копье летит в цель, а следом за ним прыгает в воду и сам Курануи. Вода кипит от бурной схватки; в конце концов ему удается вышвырнуть на берег здоровенную кито. Вся семья Курануи спешит помочь отнести добычу домой. Подойдя к нашему дому, он, как обычно, кричит:

— Вам кусок побольше? Идите, выбирайте!

Мы благодарим, но на этот раз отказываемся: у нас и без того рыбы больше, чем мы в состоянии съесть. Курануи недовольно ворчит, потом оставляет попытки уговорить нас и шагает дальше.

В нескольких стах метрах от берега стоит на коралловой глыбе Маопо с сетью в руках. Он стоит там совершенно неподвижно вот уже полчаса; когда речь идет о рыбной ловле, выдержка Маопо не знает границ. Лучи утреннего солнца золотят его, превращая в бронзовую статую. Подальше в заливе качается на волнах несколько лодок. Двое мальчуганов ставят паруса. Мы не видим в их лодках ни циновок, ни ящиков, ни бутылок с водой; значит, они собираются просто на прогулку. Когда мы немного погодя снова смотрим в ту сторону, оказывается, что ребята устроили гонки. Ветер слегка посвежел, и лодки то и дело выскакивают из воды.

А мы сидим на террасе в тени огромного дерева тиаре и подводим итоги нашему годичному пребыванию на Рароиа. Дневник изобилует материалом, мы листаем его и обсуждаем свои наблюдения.

Целью нашего путешествия в Полинезию было пожить на коралловом атолле столько, сколько нужно для того, чтобы выяснить, чем здешние будни лучше или хуже повседневной жизни в условиях цивилизации. Подход, разумеется, очень субъективный, и мы можем, естественно, сообщить только наше личное мнение, предоставив другим судить, насколько это возможно, на основе данной книги. Для нас с Марией-Терезой ответ ясен, и все дело в том, как лучше и более четко его сформулировать. Что ж, пожалуй, достаточно сказать, что Рароиа — идеальное место для уставшего от цивилизации человека, который мечтает о приятной жизни на воздухе, среди жизнерадостных и приветливых, безыскусственных людей.

Да не сочтут это подтверждением правоты певцов полинезийской романтики, превозносящих «простую и естественную» жизнь и клеймящих язвы прогресса. Истина требует подчеркнуть, что успех нашего путешествия обусловлен редким стечением счастливых обстоятельств. Остров Рароиа являет собой исключение в архипелаге, который в свою очередь тоже нечто особенное. Мое первое знакомство с раройцами состоялось в необычайно благоприятной обстановке, поэтому нас встречали не как чужих. Далее, мы ни от кого не зависели, находились на положении временных гостей или туристов, что гарантировало нас от всевозможных конфликтов и трудностей, с которыми сталкиваются на каждом шагу переселенцы, чиновники, миссионеры и торговцы. И наконец, мы могли и какой-то мере отвечать взаимностью на гостеприимство и щедрость наших друзей, ухаживая за больными и помогая здоровым в их сношениях с удивительным миром попаа, воплощенным для раройцев в Папеэте и тамошних властях. Все это придавало нашим отношениям сердечность и непринужденность.

Но давайте взглянем еще раз на удивительное явление, именуемое Рароиа, и попытаемся выяснить, какими достоинствами отличается здешняя жизнь.

Как представители «цивилизованного» мира, мы хотели бы прежде всего отметить покой, ничем не нарушаемый мир и покой. Никакого уличного шума, до ближайшего телефона семьсот пятьдесят километров; газет здесь не знают, а часы носят только для украшения. Конечно, это не значит, что на Рароиа царит мертвая тишина. Мертвая тишина, как известно, действует на человека угнетающе. Иногда на острове действительно наступает зловещее затишье, но обычно день и ночь в пальмовых кронах шумит пассат. Эта плавная музыка не нарушает покоя, а только подчеркивает его.