Счет девять. Дураки умирают по пятницам. И опять я на коне

— Это не частная информация. Это предупреждение.

Глава 5

Отыскав в телефонной книге координаты Международного клуба доброй воли, я выписал адрес и взял такси. Я ожидал найти нечто вроде окошечка в стене, где секретарь с неполным рабочим днем получает почту, и был весьма удивлен, обнаружив роскошную контору, позади которой находились клубная комната и библиотека. Администратор вышел ко мне, радостно протянув руку.

— Лэм, — отрекомендовался я, пожимая ее. — Нельзя ли побольше узнать о вашем клубе? Я писатель. Хочу состряпать о нем статью.

— Карл Экс Бедфорд, — представился приятный джентльмен, — секретарь и директор клуба. Буду рад сделать для вас, мистер Лэм, все, что смогу. Видите ли, мы немного идеалисты и полагаем, что наши намерения очень и очень важны.

— У вас отличное помещение.

— Только маленькое, — посетовал он. — В нашей библиотеке собраны весьма редкие книги о приключениях, географические журналы и прочее в этом роде. Имеется бар самообслуживания, то есть члены клуба могут сами приносить напитки, а у нас есть холодильник и достаточно кубиков льда. Клуб пока невелик, но мы надеемся расшириться.

Я кивнул, вытащил из кармана блокнот, вошел в помещение и начал осматриваться.

— Хотелось бы уточнить, какое периодическое издание вы представляете, — осведомился Бедфорд.

— Я независимый солдат прессы, — ответил я. — Люблю самостоятельно добывать материалы для очерков, а затем продаю их тем, кто лучше платит.

— Понимаю… — протянул он чуть менее сердечно.

Я обошел комнату и просмотрел книги. Ни одной новой. Выглядели так, словно достались от других библиотек. Я вытащил наугад книгу об Африке, раскрыл и нашел имя Дина Крокетта-второго, написанное на отдельном листе.

— Прекрасно, прекрасно, — пробормотал я. — Это тот самый Дин Крокетт, путешественник?

— О да. У нас много его книг.

— Неужели?

— Да. Жилищные проблемы, знаете ли. Квартиры становятся все меньше и меньше, и там не так много места для книг, как… как двадцать лет назад, когда, говорят, важные персоны жили в больших домах, или как пятьдесят лет назад, когда в каждом благоустроенном доме имелась большая библиотека.

— Итак, Крокетт пожертвовал клубу свои книги о путешествиях и приключениях?

— Некоторые из них.

— А другие жертвовали?

— Да. Наши члены очень щедры.

— И много их?

— Список невелик. Наш клуб, он… ладно. Честно говоря, мистер Лэм, мы стремимся скорее к качеству, чем к количеству.

— Не могли бы вы, тем не менее, назвать количество?

— Не думаю, что в интересах клуба публиковать такие сведения, мистер Лэм. Мы гораздо больше заинтересованы в освещении намерений клуба: содействие международной доброй воле, пониманию особенностей иностранной культуры.

— Да, это превосходно. А как вы содействуете такому пониманию?

— Клуб проводит серию лекций по всей стране. Мы стараемся заинтересовать публику жизнью других народов, их идеалами, ремеслами, цивилизациями, государственностью.

— Весьма похвально. Вы платите лекторам?

— О да.

— Можно мне узнать их имена?

Он опять заколебался:

— Имена? Не уверен, что стоит их называть. Некоторые могут почувствовать себя уязвленными.

— Что ж, — произнес я небрежно, — я попрошу самих членов посвятить меня в суть этих лекций.

— О да. Это очень важная часть нашей программы.

Я внимательно посмотрел на него.

— Вы не могли бы, — попросил я, — вспомнить имена хотя бы некоторых лекторов, не являющихся членами вашего клуба?

— Нет, думаю, что не смогу. Видите ли, мы чрезвычайно щепетильны. Клуб желает быть уверенным в абсолютной достоверности того, что излагается от его имени. Потому мы не можем себе позволить привлекать кого попало, у кого хорошо подвешен язык, но нет достоверных сведений.

— У вас есть клубный флаг?

— Да, разумеется, есть.

— Я полагаю, у вас хранятся флаги, которые были водружены в экзотических странах?

— Разумеется, мистер Лэм. У нас уникальная коллекция фотографий, запечатлевших, как экспедиции водружают клубный вымпел или флаг.

— Если я возьмусь за очерк, смогу ли я получить некоторые из этих фотографий, чтобы его проиллюстрировать?

— О да. Я уверен, что сможете. Будем только рады предоставить вам некоторые из них.

— У вас есть доступный для посетителей альбом со снимками?

— Разумеется, есть, мистер Лэм. Вот здесь их целая полка.

Бедфорд отодвинул скользящую в пазах дверцу и показал мне две полки, уставленные альбомами. Я вынул первый попавшийся. Он оказался о путешествии Дина Крокетта-второго в Африку. Вытащил другой. В нем были фотографии охоты на тигров в Индии. Еще один был посвящен охоте на крупную дичь на Аляске.

— Премилые фотографии, — одобрил я.

— Не правда ли?

— А можно посмотреть на флаги? Они у вас здесь?

— Мы храним их в специальной кладовой.

Он открыл дверь и вытянул длинную, плавно катящуюся на роликах раму с приблизительно двумя дюжинами флагов; древко каждого было охвачено полукруглой пластинкой с выгравированными фамилией члена клуба и наименованием экспедиции, во время которой флаг был водружен. На пластинках повторялись одни и те же имена: на двадцать шесть флагов — пять фамилий.