Он провел меня через контору в личный кабинет Крокетта и осторожно постучал в дверь. Дверь выглядела запертой. Не услышав ответа, он постучал еще раз. Когда опять не последовало ответа, нажал кнопку звонка, замысловато скрытую где-то в стене. Даже внимательно наблюдая за ним, я не смог увидеть, где эта кнопка находится'. Это мог быть искусно встроенный кусок инкрустации. Такой звонок можно обнаружить разве что с лупой, но если не знать, где он, нипочем не найти. Что такая кнопка есть и действует, я узнал по тому, что услышал приглушенный звонок, когда Одни на что-то надавил большим пальцем. Затем он посмотрел на свои наручные часы и сказал:
— Странно…
Я промолчал. Женский голос произнес:
— Что тебя беспокоит, Мелвин?
Я обернулся и увидел миссис Крокетт в тонком, словно паутинка, пеньюаре. Свет, льющийся из дверного проема позади нее, обрисовывал силуэт ее фигуры с обескураживающей откровенностью, но не похоже было, что она умышленно себя демонстрирует. Одни ответил с холодной официальностью:
— Все в порядке, миссис Крокетт.
И тут она заметила меня:
— О, доброе утро, мистер Лэм! Наверное, здесь, в дверях, меня слишком удобно рассматривать…
Она засмеялась и завернулась в пеньюар немного плотнее; это, впрочем, не помешало ее рассматривать.
— Где Дин? — спросила она.
— В своей личной студии, — ответил Одни. — Он сказал мне, что нынешним утром приступит к работе в девять часов, и вызвал Уилбера к этому часу. Ему вроде бы нужно составить несколько документов.
— Когда он это сказал?
— Вчера после полудня.
— Я думала, он весь день не вылезал из своей студии.
— Он выходил примерно на полчаса. Вы, вероятно, в это время были у себя в студии.
Олни снова нажал кнопку, и снова послышался приглушенный звонок.
— Где-нибудь наверняка есть запасной ключ, — произнес Олни. — Я думаю, лучше заглянуть внутрь. Не исключено, что…
— Нет-нет-нет! — воскликнула миссис Крокетт. — Он никогда и никому этого не позволяет. Когда он там, нельзя нарушать его уединение!
— А если с ним плохо?
— Он… Ему не может быть так плохо, чтобы он не смог выйти.
— Ну почему же? — возразил Олни. — Человек может внезапно почувствовать себя так плохо, что он не в силах встать с кресла… Где этот запасной ключ?
— Он… он в сейфе. Но я его ни за что на свете не трону! И не подумаю!
— Где сейф?
— В верхнем правом шкафу.
— Вы знаете комбинацию?
— Да.
— Я думаю, нам лучше открыть сейф и воспользоваться этим ключом.
Она покачала головой. Олни сказал, еще более холодно и официально:
— Очень хорошо, миссис Крокетт, решение за вами, но и ответственность ляжет на вас. — Он посмотрел на свои часы. — Сейчас семь минут одиннадцатого, мистер Лэм. Пожалуйста, запомните, что я хотел воспользоваться запасным ключом и войти в студию в это время и что миссис Крокетт воспротивилась.
— Обождите минуту, — прервала она. — Почему вы собираетесь взвалить такую ответственность на мои плечи?
— Тогда дайте нам ключ.
Она на момент заколебалась, потом согласилась:
— Очень хорошо. Мистер Лэм, будьте добры запомнить, что сейчас семь минут тридцать секунд одиннадцатого и что мистер Олни уведомил меня, что, если я не дам запасного ключа и не открою эту дверь, он возложит на меня персональную ответственность.
Я стоял, не произнося ни слова. Одни сказал мне:
— Это совершенно справедливо, мистер Лэм. Но всякий раз, когда я за что-либо принимаюсь, я готов взять ответственность на себя.
— Минуточку, — кротко вымолвила миссис Крокетт. — Я дам вам ключ. — И исчезла за дверью.
— Здесь что-то неладно, — произнес Одни вполголоса. — Он любит скрываться там от нее. Супруга имеет обыкновение прерывать его литературный труд, приставая в самое неподходящее время с разными глупостями, например, спрашивает, не хочет ли он пообедать или поговорить с кем-то по телефону. Хуже всего то, что она совершенно невоспитанна… И все же я не стану обсуждать это с вами. Надеюсь, вы расцените мои замечания как сугубо личные, конфиденциальные. Это вырвалось у меня только потому, что сейчас я немного обеспокоен. Я не знаю, что случилось, но могу предположить. Боюсь, у Дина Крокетта сердечный приступ или удар. Этот звонок — секретный сигнал, о котором знаем только я и его жена. Попробуйте обнаружить кнопку.
Он отошел в сторону, и я внимательнейшим образом осмотрел деревянную панель. Кнопки найти не смог.
— Теперь следите за моим большим пальцем, — сказал Одни.
Он встал перед панелью, пробежал пальцами поверх нее и вдруг ткнул куда-то большим пальцем. Я снова услышал звонок.
— Понятно, — сказал я, — я уже догадался.
Он посмотрел на меня с покровительственной улыбкой:
— Посмотрим, сможете ли вы ее найти.
Я подошел к панели и так же, как он, пробежал пальцами поверх дерева. Проделывая это, я подвинул носок своего левого ботинка так, что он оказался против плинтуса точно в том же месте, где находился носок его ботинка. Сделав вид, что ударяю большим пальцем по деревянной панели, я одновременно надавил носком ботинка на плинтус. Звонок зазвенел. Я отступил назад. Одни смотрел на меня с очень странным выражением лица.
— Боже! — вымолвил он. — Вы догадались.