Сделано в Японии

— Какие «пятьдесят»?! — вскипел Катагири.

— А сколько?

— Сто семьдесят — не хотите?!

— Чего «сто семьдесят»?

— Тысяч! — Катагири с рыкающей икоты стал все больше переходить на визгливый дискант.

— Почему так дорого? — спросил Ивахара спокойным тоном обывателя, вносящего ежегодно страховой компании за свою великовозрастную посудину которую уже лет пять как ни в какую комиссионку не возьмут, не более пятнадцати тысяч иен.

— А это вас надо спросить!

— Мы, Катагири-сан, не частная страховая лавочка! — обиделся Ивахара. — Мы — полиция и страховыми тарифами не занимаемся.

— Понятное дело! — пискнул откуда-то из — под стола обиженный Катагири.

— Тогда что же вы нас обвиняете?

— А кого мне еще обвинять? Я, сами знаете, на машину два с половиной года деньги копил, чтоб кредит под нее в банке не брать, чтоб, ну, сразу чтоб моя была… Вот два с половиной года назад и пошел сразу по страховым конторам выяснять, сколько полная страховка стоит. Тогда все, сами знаете, говорили, что по полной программе, то есть на случай аварии, там, если человека я перееду, и угона тоже и прочих радостей, — не больше шестидесяти тысяч в год. О'кей, это мне тогда подходило. А тут, как дело до покупки дошло, в ноябре то есть, сами знаете, они мне говорят: сто семьдесят давай, если по полному циклу. Я говорю: чего так дорого-то? А они говорят: пока ты, милый, деньжата свои копил, такие машины, как у тебя, стали угонять чаще. У нас, говорят, туг на Хоккайдо на вас на всех денег не хватит ваши джипы оплачивать. Короче, за два года они противоугонную страховку раза в полтора подняли. Ну а за ней и все остальные. Сами знаете этих кровососов!

— Знаем, сами страховки платим, — поддержал я Катагири в его стихийном социальном протесте. — А нас вы, значит, обвиняете в том, что мы угонщиков не ищем, да?

— А кто же их должен искать, если не вы? Кто вот сейчас мою машину искать должен? Сами знаете…

— Мы, конечно, — кивнул Ивахара.

— Так ищите… — выдавил из своего вновь приступившего к иканию чрева расстроенный Катагири.

— Особые приметы у вашей машины есть какие-нибудь? — спросил я на всякий случай, так как спрашивать про номер было все равно излишне: у меня жуткая память на всякие цифры: ни телефонных номеров, ни паролей на компьютер запомнить не могу.

— Да какие приметы, сами знаете! Только успел Дораэмона на зеркале в салоне повесить.

Дораэмонами у нас увлекаются недалекие и наивные детишки: образ этого мифологизированного бело-голубого кота с пропеллером на башке раскручен по всей программе, и куда ни пойди — никуда от этого Дораэмона не денешься. Но чтобы вот немаленький уже парень…

— Вам сколько лет, Катагири-сан?

— Тридцать восемь. А что?

— Нет, ничего… Музыка навеяла…

…увлекаться этими безделицами, да еще до такой степени, чтобы украшать ими салон солиднейшего джипа, — этого я не понимаю. Хотя в принципе понять такого персонажа, как этот недотепа, несложно. Каждый из нас стремится компенсировать отсутствие у себя чего — либо: лысый прикупает шиньон, лохматый бреется наголо, а хлипкий и неуверенный в себе покупает гигантский «челленджер», чтобы показать всему миру какой он крутой, и сам того не понимает при этом, что мир, как бы он ни пыжился, никогда не разглядит его скромную персону за тонированным стеклом, отделяющим бездонную пещеру салона от требовательной и любопытной окружающий среды. Сколько их, таких Катагири, разъезжает по нашим узким, но весьма протяженным и разветвленным, благодаря муравьиной деятельности депутатов — прохиндеев типа сегодняшнего Тануки, дорогам: катят себе в высоченных и широченных джипах, голов их воробьиных из-за рулевых колонок и не видно, а они знай себе рулят и левым глазом на голубеньких Дораэмончиков, что на зеркалах заднего вида болтаются, косятся.

— Дораэмон пластмассовый?

— Нет. — По всему было видно, что Катагири жалко куколку не меньше пропавшего джипа. — Тряпичный такой. Войлочный, что ли, сами знаете…

— Хорошо, Катагири-сан, — хлопнул по столу Ивахара. — Вы сейчас пройдете в отдел дорожной службы…

— Зачем это?

— Заявление напишете, все по форме, как полагается. Вы что думаете, мы и вправду ваш «челленджер» искать не будем?

— А что, будете? — искренне удивился Катагири.

— А что вас смущает? Почему вы такие вопросы задаете? — обиделся Ивахара.

— Ну так я же за свои деньги машину брал.

— И что?

— Ну обычно, сами знаете, когда на кредит банковский покупаешь, тогда полиции перед банком неудобно, то есть тогда, говорят, действительно ищут. Вернее, вы тогда ищете…

— А если за свои деньги купил, тогда нет, что ли? — хмыкнул Ивахара.

— Так тогда считается, что это только моя проблема — и все. Кто я такой, чтоб ради меня стараться? — достаточно верно определил свое социальное положение знающий толк в самоуничижении Катагири.

— У нас, Катагири-сан, не частная лавочка, а полиция! — ткнул себя в левый погон Ивахара. — И нам все равно, на какие деньги вы купили свой джип.

— А страховка? — Недоверчивый Катагири все никак не хотел униматься.