Сделано в Швеции-2. Брат за брата

Кто угодно другой из всего отделения, из всей тюрьмы.

Окажись тогда в этой камере кто угодно другой – и стены засочились бы кровью.

– Слушай.

– Ну?

– Вот что… да, весьма печально, что именно ты не проявил уважения к шнурку, вошел в мою камеру без стука. Я думал о тебе лучше. Ты долго водил за нос Бронкса-легавого. Пару лет. И мне это нравилось.

Уже тогда между ними словно существовала какая-то странная близость. В разгар ненависти, угроз – они как будто были связаны.

Поэтому Сэм продолжил.

– Видишь ли, его мама – она тоже умерла.

– Что?

– Ты меня слышал.

Лео его слышал. Но сначала не понял.

Отвращение, дистанция между Сэмом и тем, о ком они говорили.

– Он твой… брат?

– Да.

– Легавый, который приходил на свидание – мы о нем сейчас говорим? О Бронксе?

– Да.

– Бронкс – твой брат? У вас разные фамилии, но ты БРАТ легавого, который засадил меня сюда?

– Да. Полицейский. Но и мой брат тоже. Полицейский, брат. Ты, Лео, знаешь, как оно бывает между братьями. Только мама нас и связывала. А теперь она умерла, и нам с Джоном больше не о чем говорить.

Там и тогда. Самый первый разговор, то, что понемногу превратилось в дружбу, в глубокое доверие. Ведь у них оказалось столько общего.

Оба ненавидели легавого по фамилии Бронкс.

Оба сидели в тюрьме строгого режима.

Оба были старшими братьями в мирах, устроенных по одному образцу: мать соединяет семью, отец ее разрушает.

Три извилистых километра. Еще более прекрасная, еще более деревенская идиллия. Он проехал через густой лес, через просторные поля, мимо церкви тринадцатого века, мимо усадьбы и крепости восемнадцатого века и свернул – как проинструктировал его Сэм – возле старой школы, которая некогда была полна шумных детей, но в пустоте которой теперь звучало только эхо. Сбросил скорость, когда снова заметил воду, а потом – красный забор; да, он проехал через весь остров, чтобы добраться до красного, в цвет забора, домика, что прятался за сучковатыми неухоженными яблонями.

И вот он на месте. Все такой же огромный, тяжеловес чертов, могучие шаги через лужайку к остановившейся машине. Они обнялись, как было заведено в тюрьме. Два с половиной месяца. Столько они не виделись, столько прошло с тех пор, как Сэм освободился. Время после этого потекло иначе – только когда их общение прервалось, Лео понял, как ценил то, что воспринимал как должное, и как отчаянно, как сильно человеку за решеткой может не хватать настоящего друга. Только когда Сэму после двадцати трех лет отсидки заменили пожизненное на срок, а потом выпустили.

Несколько глубоких вдохов-выдохов. Насколько же вкуснее лесной воздух. Муха, упрямо жужжащая у лица, пара хищных птиц кружит высоко в небе, в остальном – тишина и спокойствие. Ни одного человека.

– И легавые сюда точно не доберутся?

Сэм улыбнулся.

Оба знали, кого Лео имеет в виду.

– Самое безопасное в смысле легавых место в стране. Мой брат ненавидит этот дом. Сам понимаешь, почему. Ты ведь многое знаешь про меня. Про нас.

Сумку на плечо, и они зашагали по траве к заросшему яблоневому саду, который, когда Лео подошел ближе, показался ему еще меньше. Дверь стояла нараспашку; Сэм провел его в спальню, потом еще в одну, они явно вошли с заднего двора.

– Здесь сортир. Это маленькая гостиная. А это кухня. Всего сорок семь квадратов.

Сэм указал на спальни.

– Тесные. Как две камеры. Мать с отцом в этой комнате, мы с Джоном – там, на двухэтажной кровати. Каждое лето. Пока мне не исполнилось восемнадцать. Потом я поменял эту камеру на другую и летом стало меньше солнца и озера.

Лео медленно оглядел бывшую родительскую спальню, разобранную двуспальную кровать.

– Ты спишь здесь?

Сэм поколебался. Не ответил. Словно Лео это не касается. Но наконец все же проговорил:

– Других кроватей здесь нет.