Он вышел в коридор, прокрался в кухню. Память сохранила закоулки просторной коммунальной квартиры. Две большие комнаты принадлежали семье Зинченко, муж работал экскаваторщиком, до беспамятства напивался по субботам и побивал жену Клавдию Васильевну, малограмотную тетку, прибывшую в Северную столицу из Тамбовской губернии. У семьи Зинченко было двое мальчиков школьного возраста, в период экзекуций дети сохраняли молчание. Воскресным утром отец семейства появлялся на кухне жалкий и небритый, источая аромат перегара. Он униженно мыл посуду и просил у жены прощения. В такие часы Клавдия Васильевна торжествовала победу. Соседнее с комнатой Зинченко жилье находилось в распоряжении пожилой преподавательницы географии. Ее звали Мета Яковлевна, она была латышкой по происхождению, добрая и очень близорукая дама. В примыкающей к кухне комнате доживал свой век ветеран войны Семен Павлович Ткачев. Семен Павлович лишился под Сталинградом обеих ног. Он перемещался по квартире с грохотом, на старой каталке, пил тихо, в одиночку, никому не мешая. Соседи называли его просто Палычем. Палыча все уважали, без расспросов давали деньги в долг, которые тот отдавал точно в срок. Доктор Гутман владел двумя смежными комнатами и персональным балконом. Дверь гомеопата украшал витой шнурок, по замыслу архитектора приводящий в движение колокольчик. Только вот колокольчики не приживались в многоквартирной коммуналке! Гутман грешил на Лешу Буткевича, но доказательства хищений привести не мог. Между врачом и прорицателем установились стойкие враждебные отношения. Они становились единодушны в неприятии советской действительности, о чем могли говорить до бесконечности. Имелось подозрение, что по ночам гомеопат слушал «Голос Америки», в целях конспирации используя изготовленные по специальному заказу наушники. Вот и сейчас из щели под дверью его комнаты просочился оранжевый свет.
Воспоминания щедро подбрасывали факты из биографии, не скупясь на подробности. И чем больше он вспоминал, тем менее убедительными казались эпизоды из жизни. Словно шпион рассказывал заученную легенду или ученик-отличник штудирует сюжет рассказа Пришвина!
Роман прокрался на кухню, распахнул дверцу холодильника, выудил пяток яиц. Полдела сделано! Теперь следовало изловчиться зажарить яичницу, не разбудив жильцов. Он зажег конфорку, синий огонек вспыхнул ярким пламенем. Сковороду он позаимствовал у Зинченко, там же раздобыл растительное масло. Жарить яичницу в лунном освещении оказалось плевым делом! Яйцо плюхнулось на сковороду, обрызгав линолеум янтарными капельками. Пригоршня серой соли на трапезу, и дело в шляпе!
Дверь неслышно распахнулась, на кухню вышла пожилая женщина.
– Костик, это вы? – Она подслеповато щурилась. – Вы уже вернулись?
Роман пробормотал что-то невразумительно и проскользнул в комнату. Соседка проводила его близоруким взглядом.
– Вас так долго не было дома, Костик…
Он плотно притворил за собой дверь. Инна, как была голышом, кинулась навстречу, загребла вилкой сочный шмат яичницы, пританцовывая от наслаждения.
– Хлеба не хватает! – промычала она с набитым ртом.
– Могла бы спасибо сказать!
– Ты – мой герой, Ромео! – Она звучно чмокнула любовника в висок. – Спас голодную женщину от обморока!
Он щелкнул выключателем, подошел к старинному трюмо, выдвинул ящик. Среди аккуратно сложенных бумаг, подколотых квитанций обнаружилась стопка черно-белых фотографий. Снимки веером легли на журнальный столик. Продолжая жевать, Инна с интересом наблюдала за его действиями. Наконец он нашел искомую фотокарточку, приблизился к высокому, в рост человека, зеркалу, по краям которого чернели следы облупившейся амальгамы.
– Что ты затеял, Ромео?
Роман поднял на уровень глаз обычную фотокарточку. Размером девять на двенадцать сантиметров.
– Похож?
Инна отставила сковороду. Голубые глаза сузились в щелки, она перевела взгляд с оригинала на фото. Аккуратно потрогала карточку, словно желая убедиться, что та настоящая.
– Это твой брат?
– Почему брат?!
– Парню на фото лет двадцать пять, – сказала Инна. – Фотография сделана не позже конца семидесятых годов, это я тебе как профессионал гарантирую. То есть тебе нынешнему должно быть за семьдесят. Простая арифметика.
– Не сходится… – задумчиво проговорил Роман. – А если представить меня моложе? Сходство есть?
– Найдите семь различий… – сказала Инна.
– Ты о чем?!
– В детском саду нам показывали разрисованные картинки. Почти идентичные. Тест на внимательность. На одном башмак заштрихован, на другом нет. Здесь женщина держит ведерко с водой, там оно пустое…
– Понял! – нетерпеливо сказал Роман. – Где здесь различия?!
– Во-первых, вот… – Она провела пальчиком по шраму на его щеке.
– Шрам мог появиться после того, как было сделано фото!
– Не логично, дорогой Ватсон! Ты рассказывал, что получил шрам в бою, защищая друга.
– Борю Шевченко! И шрам был на лодыжке, а не на лице.
Она уверенно ощупала рубец, снисходительно усмехнулась.