Сдвиги. Узоры прозы Nабокоvа

Падение органически связано с концом романа Набокова. Падение Лужина из окна предвещается разными ссылками (например, «поезд в пропасть» на картине, нарисованной Лужиным картине [НРП, 2:439]), но главным образом картиной, увиденной Лужиным в ожидании Валентинова в журнале[117]. Бледный человек висит на подоконнике небоскреба – современной Вавилонской башни, «вот-вот сорвется в пропасть» [НРП, 2: 164]. Впоследствии, когда Лужин должен подниматься пешком домой (лифт испорчен), мотив возвращается в сопровождении высокого слова: «восхождение продолжалось долго, ему казалось, что он влезает на небоскреб» [НРП, 2:461]. Падение и сама часть – пасть в слове пропасть в значении «провал, неудача» по-французски будет echec, означающее и «шахматы» («шахматы» и «падение» совпадают, видимо, по логике: шах мат – король мертв – падение короля). Образ на карте 16 в Таро заключает в себя масонский смысл: дает почву для размышлений о строителях соборов и о мифодраме об убитом Хираме.

Не только сам перевернутый переход в высшую сферу указывает на дантовское понимание спуска и подъема. В 32-й и 34-й песнях Данте описывает страшное замерзшее озеро Коцит на дне Ада, в котором, по пояс замерзший, сидит трехликий Люцифер[118]:

Perch’io mi volsi, e vidimi davante
E sotto i piedi un lago che per gelo
Avea di vetro e non acqua semblante

[Dante 1966–967:135].

Элементы сравнения замерзшего озера со стеклом у Данте хиастически меняются местами у Набокова, где окно сравнивается со льдом, но эти два образа сливаются, выступая как места перехода – дорога в иное пространство ведет через твердую границу льда (Данте) и окна (Набоков). Мотив льда вступает не только в конце романа Набокова, но систематически присутствует в нем. В момент въезда на новую квартиру выделено окно, через которое Лужин позже вылезет, и уже присутствует метафора льда, как будто ожидающего проход своей трещиной: «Окно в ванной комнате, снизу голубовато-искристое, будто подернутое морозом, оказалось надтреснутым» [НРП, 2: 412]. С описания катка и необычайно холодной зимы начинается глава 13 (цифра в Таро означает смерть, вероятно, по еврейской букве М, мет, «смерть»). О прошлогодней мягкой погоде говорится: «лужа вместо льда» [НРП, 2:432], таким образом, фамилия главного героя вдруг обретает значение, которое приобщает его самого к этому стеклянно-ледяному миру. Здесь же, на прогулке, Лужин видит первую восковую фигуру, двуликого мужчину в витрине, которая поражает его: «он замер перед писчебумажным магазином» (курсив мой. – Ж. X.)[119] [НРП, 2:431]. Этот двуликий мужчина – присоединяясь к другим восковым фигурам, знакам присутствия другого мира, в том числе и смерти, – возможно, ссылка на трехликого Люцифера. Восковой, нечеловеческий, куклообразный вид самого Лужина («драгоценный аппарат с таинственным механизмом», «восковая голова» [НРП, 2: 384]) делает его безжизненным. На последних двух страницах морозность и зеркальность окна повторены неоднократно (семь раз), чтобы подготовить появление слова «лед»: «Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воздух…» [НРП, 2: 465][120]. Лед, мороз, снег, туман, каток, облака, воск, лужа и белизна лица Лужина создают коннотативный фон нечеловечного персонажа, принадлежащего к иному миру.

Лужина, до последних слов романа лишенного имени и отчества, никак нельзя назвать «развивающимся» героем – наоборот, он остается именно таким, каким он появился в романе или в мире. (Отметим, что большинство персонажей романа лишено и фамилии, об исключениях см. ниже.) Единственное, что в Лужине меняется, это возраст, но и это изменение, выраженное лишь в цифрах и датах, не затрагивает его личность, он не стареет, не зреет. Его возраст – то вечное детство, о котором сказано в гимне любви (1-е Коринфянам 13: 11–12), что, оставляя это «младенческое <…> мы видим как бы сквозь тусклое стекло гадательно, тогда же лицом к лицу…» (и в продолжение: «теперь знаю я отчасти, а тогда я познаю, подобно, как я познан»). Эти новозаветные строки, истолкованные в духе гностицизма, указывают на младенчество как на исходное состояние и место Света (аналогия рая), возвращение в которое восстанавливает гармонию мира. Лужин в беспамятстве по-младенчески чмокая губами произносит тусклым голосом слова [НРП, 2:393]. Тусклое зеркало упомянуто дважды в тексте романа, как иное время детских воспоминаний и тайного страха: