– Время, – начал он, лениво вороша угли, – это колесо, которому суждено крутиться вечно, и оно вертится то быстрее, то медленнее, в зависимости от складывающихся обстоятельств: заботы и печали, душевные и телесные страдания замедляют его ход; но вот человека посещает радость или, более того, то странное состояние души, что именуется счастьем, и, увы, колесо ускоряет свой бег, и время начинает лететь стремительной птицей! Милая Ева-Энн, прошла уже целая неделя, она пролетела, пронеслась так быстро, а мы еще так далеко от Лондона!
– Так далеко! – тихо повторила девушка, глаза ее странно блеснули. – Ты все еще стремишься попасть в Лондон, Джон? Ты не устал путешествовать?
– Я? Нет!
– И я не устала. А знаешь, ты загорел и стал похож на цыгана. Да и вообще ты сильно изменился.
– И что же именно изменилось во мне? – спокойно спросил сэр Мармадьюк, искоса поглядывая на девушку.
– Ну, – начала она задумчиво, склонив к плечу прелестную голову, в то время как глаза ее по-матерински изучали лицо джентльмена, – ты то смеешься, а то вздыхаешь и печалишься.
– Быть может, это потому, что меня, подобно Горацию, гложет непрестанный голод?
– В самом деле, Джон? – улыбнулась Ева-Энн, – мне очень нравится готовить для тебя. Но что, кроме голода, заставляет тебя вздыхать? Да еще так тяжко. Я заметила, что иногда ты как-то странно смотришь на меня, словно причина твоей печали во мне.
– Разве, дитя мое? Похоже, я становлюсь подвержен частой смене настроения.
– Да, это так. Но из-за чего?
– Бог знает!
– Расскажи мне, и я тоже буду знать.
Он взглянул на нее и тут же перевел взгляд на огонь. Молчание затягивалось, и Ева снова спросила:
– О чем ты сейчас думаешь?
– О том, что кончаются деньги. Завтра нужно будет пойти в ближайший городок и отправить письмо.
– Ты очень богат?
– Если речь идет о деньгах, то да.
– Ты так скрытен, Джон.
– Возможно.
– Даже со мной! Странно, что я так мало знаю о тебе, о твоем прошлом. Ты считаешь меня недостойной своего доверия? Почему ты ничего не рассказываешь о себе?
– Это был бы рассказ о расстраченных впустую годах, дитя мое.
– Увы, милый Джон! И все-таки ты богат, образован, умен. Кто ты и что ты, Джон?
– Я – тот, кто о многом мечтал, а достиг так мало, кто потерял веру во все и вся, в конце концов, разуверился в самом себе.
– Бедный мой Джон! – вздохнула девушка.
– Ну, довольно обо мне, это слишком скучная тема.
– Нет-нет, скажи, ты именно поэтому пустился странствовать?
– Да, дитя мое. – Заметив, как напряженно Ева-Энн слушает его, сэр Мармадьюк постарался перейти на менее срьезный лад. – Потому, разыскав в своем гардеробе самые неудобные сапоги, я отправился в дальний путь, чтобы вкусить того сокровища, что скрывает в своих недрах жизнь.
– Вот как?
– Да, того самого чудесного дара, что могут предложить нам боги.
– О, – промолвила девушка, – ты имеешь в виду любовь?
Хотя он ожидал этого вопроса, но все же отвел взгляд и поежился, затем натужно рассмеялся.
– Бог мой, нет! Не столь банальное сокровище!
– Банальное? – недоуменно переспросила Ева-Энн.
– Милое дитя мое, сокровище, которое я ищу, не ценит никто, пока не потеряет, а раз потеряв, его уже никогда не отыскать, разве что вмешается чудо.
– Ты имеешь в виду славу и подобные греховные вещи?
– Нет, я ищу самое восхитительное из того, что даровано человеку, ту бездумную, беспричинную радость, которая…
Ева-Энн громко зевнула. Сэр Мармадьюк вздрогнул и с негодованием посмотрел на нее.
– Похоже, я надоел тебе, – надменно заметил он.
– Да, Джон, немного. Твоя речь столь скучна, да и знаю я, что ты имеешь в виду.
– В самом деле?
– Определенно! Чудесное сокровище, которое драгоценней, чем любовь и все остальное в этом мире – это твоя юность, и ты обрел ее, потому что деревья тенисты, а трава зелена. А завтра между прочим, день стирки!
– Что это на тебя нашло?
– И твою одежду, и мою, и палатку – все нужно хорошенько выстирать, поэтому мне завтра рано вставать. Так что спокойной ночи, Джон. Сладких тебе сновидений!
Оставшись один, сэр Мармадьюк помедлил, потом со вздохом улегся у костра, закутался в плащ и приготовился заснуть. Но сон не шел, воспоминаниая с новой силой нахлынули на нашего героя. Наконец, после тщетных попыток заснуть, он лихорадочно откинул плащ, вскочил и принялся мерить шагами поляну, в центре которой догорал костер. Голова его была низко опущена, руки сцеплены за спиной. Через какое-то время, так и не ощутив никакого облегчения, он опустился на табурет и уставился в огонь, стиснув голову руками.
Он все еще сидел в этой позе, когда рядом раздался тихий возглас. Ева опустилась на колени, с нежностью обхватила руками его ссутулившиеся плечи.
– Джон, о чем ты горюешь? Почему в твоих милых глазах такая горечь? Джон, позволь мне разделиь твою печаль.