Седьмая ложь

У Джейн тоже есть такая шляпка. За пару недель до этого она проследила за Марни и Одри до школьного магазина на центральной улице. Марни вынырнула оттуда с объемистыми пакетами, в которых лежала школьная форма, а Одри вприпрыжку бежала перед ней, с гордым видом красуясь в новой шляпке. Поэтому Джейн зашла внутрь и купила точно такую же: наплела какую-то ерунду о дочери, которая якобы потеряла свою шляпу от прошлогоднего комплекта. Ей очень хотелось потереть материал – грубый фетр – между пальцами.

У ворот Марни наклоняется и что-то говорит Одри. Они смотрят на учительницу, которая с улыбкой приветствует новых учеников и ободряет родителей[4]. Марни нервничает. Джейн хорошо знакомы и эти стиснутые губы, и эти руки на бедрах. Ей очень хотелось бы стоять сейчас рядом с ее лучшей подругой, потому что она знает: в такие моменты ее поддержка нужна, как никогда.

А вот Одри, похоже, совершенно не переживает. Учительница явно уговаривает Марни уйти – ее жест понятен, – чтобы Одри наконец зашла внутрь, и Марни неохотно уступает. Прежде чем завернуть за угол, она несколько раз оборачивается и машет дочке.

Вот теперь вид у Одри становится слегка потерянный. Она озирается по сторонам.

Джейн не помнит свой первый день в начальной школе. Она практически уверена, что и Одри тоже не будет помнить сегодняшний день двадцать лет спустя. А если и будет, вряд ли в ее памяти отложится, как она вскинула глаза и увидела женщину, сидящую в красной машине и наблюдающую за ней. Она не вспомнит, что эта женщина улыбнулась и помахала ей.

Что она всегда улыбается. И всегда машет.

Благодарности

Я хотела бы поблагодарить всех тех многочисленных людей, без которых эта история никогда не увидела бы свет.

Во-первых, это мой муж, Малкольм Кей. Ты заслужил такое количество благодарностей, что просто невозможно описать твой вклад в нескольких словах, но я все-таки попробую. Спасибо тебе за наши долгие прогулки, во время которых ты побуждал меня развивать и перекраивать это повествование вслух; за твои тонкие критические замечания, за то, что взял на себя заботу о нашей жизни и обо мне, пока я была целиком и полностью поглощена этой историей, за твою безграничную уверенность, постоянную поддержку и настойчивые призывы не сдаваться.

Хочу также сказать спасибо моим родителям, Бобу и Энн Гудсмит. Мама, ты всегда была моей вдохновительницей, защитницей и главной советчицей. Спасибо тебе за мою любовь к книгам, за чтение, писательство и сочинительство. Папа, спасибо тебе за то, что был ко мне требователен, за твою бесконечную щедрость и за то, что побуждал меня найти себе дело по душе и добиваться в нем совершенства. Моей сестре Кейт Гудсмит я бесконечно благодарна за горячее ободрение и честность. Ты – единственная в моей жизни, кто говорит мне все как есть. Спасибо всем Гудсмитам, Дандесам и Кейсам за их великодушную поддержку.

Эта книга во многом – о женской дружбе, и мне несказанно повезло быть окруженной блестящими, умнейшими, потрясающими женщинами. Спасибо Элинор Томас и Индии Меррони, которые безбожно подтрунивают надо мной, но это не мешает им быть самыми добрыми и преданными подругами, каких только можно пожелать. Спасибо Бетани Хэдрилл, Шарлотте Пьяцца, Фрэнсис Джонсон, Флоренс Питерсон, Фрейе Хэдрилл, Лоис Парментер, Люси Гилэм и Саре Котрон.

Кроме того, я обязана отдать огромный долг признательности тем, кто без устали работал, чтобы эта история превратилась в книгу. Спасибо моему агенту Маделин Милберн, которая поверила в нее задолго до меня. Она – лучший агент, на какого только может надеяться автор, и без ее руководства, целеустремленности и поддержки этой книги не было бы. Спасибо ее выдающейся команде: Элис Сазерленд-Хоз, Анне Хогарти, Джорджии Маквей, Джайлсу Милберну, Джорджине Симондс, Хейли Стид, Лиане-Луизе Смит и Рейчел Йео. Спасибо моему британскому редактору Люси Малагони за восприимчивость, терпение, изобретательность и спокойствие: работать с вами – огромная удача для меня. Спасибо коллективу «Little, Brown»: Эбби Парсонс, Джемме Шелли, Ханне Вуд, Стефани-Элизе Мелроуз, Талии Проктор, Розанне Форте, которые все без исключения внесли свой вклад в появление этой книги на свет. Спасибо моему редактору в Соединенных Штатах Памеле Дорман за ее мудрость, острый взгляд и способность ухватить проблему и – к счастью для меня! – предложить решение, не имеющее себе равных, а также ее команде: это Джереми Ортон, Линдсей Певетт, Андреа Шульц, Роузенн Серра, Кейт Старк, Брайан Тарт и все остальные в издательствах «Pamela Dorman Books» и «Penguin». Также огромное спасибо всем тем, благодаря кому эта книга должна увидеть свет в других странах по всему миру. Я бесконечно вам всем благодарна.