Седьмая ложь

Я не знала, что была беременна. Уже потом, задним числом, я перебрала в памяти наши прошлые уик-энды – куда ходили, с кем виделись – и поняла, что срок был уже месяц, если не два. Но тогда меня занимали другие дела, а поскольку счастливые часов не наблюдают, я не считала дней в календаре.

Я ни о чем не знала, и, хотя в тот момент мне было сложно описать словами свои чувства, мое неведение каким-то образом лишало меня права на переживания. Мне было грустно, но я считала эту грусть ничем не оправданной: как можно оплакивать то, чего никогда не было?

Но все же… Ведь это было. Да, пусть недолго, но было же. Я видела того человека, в которого однажды могли бы превратиться эти несколько клеток. Я видела маленького мальчика, как две капли воды похожего на Джонатана, мальчика со светлыми волосами и остреньким личиком, ехавшего на детском велосипеде. Я видела маленького мальчика, который протягивал мне ладошку, который любил, чтобы мы качали его за руки, который рос рядом с нами, который был любим и всегда это знал.

Несколько недель спустя Джонатан вернулся со своей последней пробежки, заключительной в подготовке к марафону. Он вновь начал чувствовать себя в моем присутствии расслабленно и непринужденно, перестал замирать, стоило мне войти в комнату, и постоянно коситься в мою сторону. Мы устроились ужинать на диване перед телевизором, и, поскольку трудные разговоры часто даются легче, когда сидишь бок о бок, я сказала Джонатану, чего хочу. А хотелось мне маленького мальчика, как две капли воды похожего на него.

И он улыбнулся и, повернувшись ко мне, сказал, что тоже этого хочет.

Думаю, Марни любила бы этого маленького мальчика. Да, она бы покупала ему подарки, придумывала для него развлечения и учила его готовить. Наверное, она относилась бы к нему лучше, чем я к тебе.

Нет, не так.

Я знаю, что она относилась бы к нему лучше, чем я к тебе.

Вынуждена признать, что я пребываю в предвкушении.

Потому что, когда с этим будет покончено, без вас обоих мы будем неразлучны.

Глава сорок четвертая

Ты лежишь в своей колыбельке и сосредоточенно следишь взглядом за подвесной каруселькой-мобилем в виде серых и белых фетровых звезд на веревочках, свисающей с потолка. Марни сделала ее прекрасной, эту комнату, и идеально подходящей для тебя. Кремовая рулонная штора с изящным рисунком в виде белоснежных птиц. Полки, заставленные книжками, игрушками и яркими изображениями зверюшек в глянцевых белых рамках. Тебя очень любят.

Я вижу в тебе твою мать – в каждой твоей черточке. В твоих крохотных розовых губках бантиком, оттенок которых гармонирует с цветом твоего комбинезончика в розовую крапинку. В яркой голубизне твоих глаз. В том, как нетерпеливо сжимаются и разжимаются твои кулачки в ожидании последнего кормления перед сном.

Чем ты напоминаешь отца, так это длинными ножками и крепкими бедрами. Когда-то я наблюдала за тем, как эти ноги несли его по жизни навстречу всевозможным успехам. Знаешь, ему невероятно везло. У него были все мыслимые и немыслимые привилегии, богатство и обаяние, которое, судя по всему, было источником его самоуверенности. Все наперебой хотели вызвать его улыбку, рассмешить его, привнести в его жизнь что-то хорошее. Быть человеком, чьей благосклонности все добиваются, – феноменальное жизненное преимущество. Наверное, мне самой очень хотелось бы иметь хотя бы капельку обаяния.

Мне не верится, что наше с тобой время практически истекло.

Хочу, чтобы ты знала: я была первой, кто полюбил тебя, прежде чем кому-то другому посчастливилось познакомиться с тобой получше. Я первой тебя увидела. Я любила тебя еще в том промежутке между жизнью и не-жизнью, когда ты пересекала границу между тем, что не вполне существовало, и тем, что отныне должно было существовать всегда. Но после этого возможности узнать тебя как следует мне не дали – и ни единого шанса превратить изначальную любовь в нечто более существенное у меня не было. Я хотела, правда. Я распланировала для нас целую жизнь.

Ты начинаешь задремывать. Прости, я знаю, что уже поздно.

Я быстро.

Я не боюсь того, что может случиться. Если все пойдет не так, как задумано, – а я знаю, что это вероятно, – тогда я останусь ровно в том же положении, в каком нахожусь сейчас. Я буду точно так же одинока.

Но придет ли кому-то в голову что-то заподозрить? Усомниться в случайности очередной трагедии на обочине моей жизни? Думаю, вряд ли.

Как уже было сказано, я отношусь к тем, кому хронически не везет. Наверное, Марни теперь тоже одна из нас.