Седьмая ложь

Марни медленно кивнула, и я подумала, что не имеет никакого значения, верит он сам в свою историю или нет, потому что она в нее определенно верила. Ее лицо пылало от ярости, глаза метали молнии.

Он думал, что загнал меня в ловушку, но на каждую ложь всегда найдется другая, более искусная.

Когда-нибудь кто-нибудь непременно скажет тебе, что ложь порождает ложь, и будет прав, но обычно все говорят об этом как о проблеме, а на самом деле это ее решение.

– Он сказал, что хочет меня, что ему всегда нравилось со мной разговаривать, и спросил, взаимно ли это, – произнесла я. – Его рука легла на мою грудь, и он играл тканью платья, перебирал ее, водил пальцами по шву. Пока это была только рука, пока он просто касался меня, я ни в чем не была уверена, понимаешь? Он слишком много выпил и мог трогать меня механически, не замечая, не отдавая себе отчета в своих действиях. Но потом он заговорил, и тогда мне стало ясно, – сказала я, – что это было сделано намеренно.

И она вновь засомневалась.

Но было ли это полной ложью? Если хорошенько подумать? Я искренне считаю, что еще две минуты – и именно это и произошло бы, он сказал бы что-нибудь в этом духе, я совершенно уверена. Потому что Чарльз был из тех людей, кто умело пользуется словами, чтобы манипулировать, чтобы из ничего выстроить целую историю. И слова придавали значение поступку, который сам по себе казался несущественным, неважным, ни в коей мере не заслуживающим внимания.

Хотя да, признаю. Это была неправда. Третья неправда, сказанная мною Марни.

Третья – и, как оказалось, последняя, которую она услышала от меня при жизни Чарльза.

Глава четырнадцатая

Марни попросила меня покинуть их дом. После того как все было сказано – то есть одно сказано, а другое нет, – она выпрямилась и произнесла:

– Думаю, тебе лучше уйти.

Я была так потрясена, что не шелохнулась.

– Уходи, пожалуйста, – повторила она. – Прямо сейчас. Прошу тебя.

Мы с Чарльзом посмотрели друг на друга, и я поняла, что он думает то же, что и я: что ни один из нас не в состоянии толком расшифровать выражение лица Марни. Мы видели, что она не в восторге, отнюдь, но ее гнев улегся, сменившись чем-то менее понятным. Это было нечто для меня новое, совершенно незнакомое: этот пронзительный взгляд, эти сжатые губы, такие же нежно-розовые, как и всегда, но плотно стиснутые. Кожа у рта казалась землистой и отяжелевшей, какой-то набрякшей.

Чарльз крепче обнял ее за талию и осторожно прижал к себе.

Марни никак не отреагировала. Она казалась застывшей, с руками, прикованными к бедрам.

Я поднялась.

– Хорошо, я уйду, – проговорила я. – Но только если ты точно уверена, что это именно то, чего ты хочешь.

Надеялась ли я, что она передумает? Такая надежда у меня определенно была. Но Марни не передумала.

– Я точно уверена, – произнесла она.

В прихожей я сдернула с вешалки свой плащ. С зонта, прислоненного к батарее, на деревянный пол натекла лужа. Я взялась за ручку двери и оглянулась. Они стояли в той же позе, что и раньше, бок о бок, и он обнимал ее за талию, но их головы теперь были повернуты, а взгляды устремлены на меня, как будто они хотели убедиться, что я точно ушла.

Я закрыла за собой дверь их квартиры и пешком отправилась домой. Идти предстояло несколько часов, дождь по-прежнему лил как из ведра, но это было именно то, что нужно. В тот момент мне хотелось чувствовать, как вода хлюпает в туфлях, пропитывая следки, как сморщивается от влаги кожа на ступнях. Хотелось сопротивляться ветру, вырывающему из рук зонт. Хотелось идти размашистой походкой, впечатывая шаги в мостовую, и чувствовать, как брызги холодят лодыжки, а локти задевают бока.

Очутившись перед своей квартирой, я долго рылась в сумке в поисках ключа, и, когда он все-таки обнаружился, на пол с меня натекло столько воды, что островок ковролина вокруг намок и стал из кофейного грязно-коричневым. Я приняла горячий душ и включила отопление, а потом забралась в постель, но сон не шел. Оказаться бы где-нибудь в другом месте… Лондон был слишком большим и суетным, люди слишком задерганными и взвинченными, атмосфера слишком напряженной и недоброжелательной.

Я поставила будильник и через несколько часов он прозвонил. Уснуть так и не удалось. Наконец-то показалось солнце, и я отправилась навестить мать – ненадолго, потому что она меня не узнала, а я была не в силах выносить ее бесконечные вопросы и бессвязный поток бреда, – после чего села в поезд, и он увез меня, но не обратно в Лондон, а в другую сторону, еще дальше от него, повторяя маршрут из моей прошлой жизни.

В Бир я приехала чуть за полдень. При себе у меня был лишь небольшой рюкзак. Я направилась прямиком к нашему отелю, едва отдавая себе отчет в том, что ноги сами несут меня в том направлении. Наш номер с видом на море в конце коридора на втором этаже был свободен, но только на одну ночь.

Я бросила рюкзак на пол и пошла к морю.

Там я долго стояла и смотрела, как волны набегают на берег. Несмотря на то что день выдался погожий, море было неспокойным, и волны с рокотом накатывали на прибрежную гальку.