Сегодня День рождения мира

Советский Союз был для нас таким же загадочным, как и Америка. Говорили, что зимой там так холодно, что двигатели машин оставляют работать на всю ночь, иначе утром они не заведутся. И что дома там отапливают дровами и жгут свечи, чтобы экономить электричество. Конечно, я ожидал, что все люди там круглый год ходят в меховых шапках.

Когда мы с группой прибыли в Москву в 2001 году, все там оказалось не так, как нам представлялось. Это был просто огромный, грязный, шумный город, через который мы ехали более трех часов, чтобы добраться от аэропорта до центра. Снег лежал на улицах почти черный от грязи, и сильно воняло выхлопными газами. «Россию», крупнейший отель в мире, о котором мы так много слышали, к тому времени снесли. Дороги были забиты машинами или разрыты, изредка огромные джипы с мигалками вырывались из пробок и бесцеремонно гнали по встречной полосе. Они парковались прямо на тротуарах, и бабушки с трудом их обходили. А развлекательные клубы были полны девушек, каждая из которых давала любую цену за то, чтобы стать подругой богатого мужчины…

Впрочем, концерты прошли хорошо, хоть и возникали некоторые трудности. Организаторы продавали лучшие места за большие деньги, поэтому перед сценой образовалось довольно обширное пустое пространство, где только несколько отдельных человек сидели в красных бархатных креслах и пили шампанское. Все наши фанаты должны были стоять сзади. Порядок на концерте поддерживали полицейские с помощью солдат. И они не очень-то ласково обращались с молодежью. Нам рассказывали, что тех, кто не мог предъявить входной билет уже на выходе из станции метро, отправляли обратно. А в случае сопротивления жестоко избивали. Конечно же, нашим друзьям, которых мы внесли в список гостей, пришлось тяжело. Те, кто сумел попасть в зал, стояли очень далеко от нас. Я видел со сцены: услышав начало первой песни, люди захотели подойти ближе, но охрана грубо стала отталкивать их. Все это было неприятно.

Но еще я вспоминаю о другом, очень хорошем, концерте в России. Мы играли его на свежем воздухе. Это было в Самаре, городе на Волге. Там производят очень популярный русский автомобиль «Лада». Он немного похож на «Фиат». Незадолго до политических перемен в ГДР он поставлялся туда как LADA Samara, но совершенно никто из нас не знал, что его назвали в честь города. Я полагал, что Самара – это женщина. Хотя, может быть, она существовала, и город назван ее именем, кто теперь знает?

А еще в Самаре производили советские ракеты, которые летали на Луну, вернее, в космос. Недалеко от этого города владелец пивоваренного завода «Жигули» и устроил наш концерт. Мы играли прямо посреди степи. Там ничего, кроме травы, не росло. Никакой ограды не было, и это правильно: пришло столько много людей, что им понадобилось бы слишком много времени, чтобы пройти через какие-нибудь ворота. Вход был бесплатный, и люди приезжали отовсюду. Город и армия предоставили очень много автобусов, но их не хватило, и большинство поклонников рок-музыки пришли пешком. По дороге тянулись огромные потоки людей. Ближайшая железнодорожная станция находится от места проведения концерта в нескольких километрах, но это никого не смущало. Кто имел намерение, тот добрался.

Автобусы, в которых привезли для поддержания порядка полицейских и солдат, похоже, производились во времена Второй мировой войны. А еще за сценой приземлился огромный доисторический вертолет. Нам сказали, что он был выпущен в 1949 году. Когда мы спросили, можно ли немного полетать на нем, получили решительный отказ. Обосновали его так: мы, безусловно, должны были дожить до вечера.

Мы сели в американский кемпинг, который организаторы концерта предоставили нам под костюмерную, и стали готовиться к концерту. Потом немного побродили вокруг. Со сцены я не мог даже приблизительно увидеть, где заканчивается людское море. Таким мне представлялся Вудсток[140]. На следующий день мы узнали, что на нашем выступлении было 700 000 человек. Наши поклонники размахивали флагами и транспарантами, приветствуя нас. А во время концерта публика не уставала кричать и танцевать с такой бешеной энергией и восторгом, каких я не наблюдал ни в одной стране! Тут, кажется, все наплевали на то, что приходилось делать в штаны, потому что из такой огромной и плотной толпы просто невозможно было попасть в туалет. Я видел на многих людях мокрую одежду, когда после концерта они уходили в сторону Самары. Меня успокаивало одно: летом влажные вещи быстро высыхают…

В Загребе на улицах стоят бабушки и предлагают мед в больших стеклянных банках из-под соленых огурцов или лечо. Большой стакан меда стоит здесь всего два евро. Я всегда покупаю один для подарка близким. Однажды такой стакан опрокинулся в моей сумке, и большая часть меда вылилась. Конечно же, это была моя вина, а не меда. Пришлось купить еще один, чему бабушка очень обрадовалась.