– Зачем тогда ты пришла ко мне еще раз, – доктор отложил мою медицинскую карту в сторону.
– Я хочу, чтобы это прекратилось. Я не хочу больше чувствовать.
– Расскажи, что именно ты не хочешь чувствовать, – доктор откинулся в своем кресле.
– Боль. Много боли. И пустоту, – я сижу на диване, обхватив себя руками, говорить с врачом мне не хочется. Мне постоянно хочется спать, моих сил едва хватает, чтобы открыть глаза утром.
– Ты приняла то, что случилось?
– Нет. Не выходит. Я просто не верю. Я как в компьютерной игре сейчас, жду, когда у меня появиться возможность пройти этот уровень с начала. Я не знаю, как с этим справится. Мне постоянно больно.
– Время от времени мы все переживаем ситуации, когда хочется отключить свои эмоции, особенно если они связаны с болью или кажутся нам непреодолимыми в данный момент. В этом нет ничего плохого, мы не всегда в состоянии справиться со своими эмоциями. Это осознанная эмоциональная отчуждённость.
Я пыталась сосредоточиться на словах врача, но мои мысли постоянно отталкивались от него как мячик для пинг-понга и перескакивали на что-то другое.
– Для начала – начни записывать свои чувства и мысли. Не стоит подавлять в себе гнев, страх и другие негативные эмоции. Попробуй выразить свои чувства и мысли на бумаге. Это поможет проанализировать их и отстраниться от них, когда в этом будет необходимость. Вместо того, чтобы всеми силами заставлять себя не думать о произошедшем, попробуй просто думать о чем-то другом. Попробуй заняться тем, что может отвлечь тебя. Придумай себе новое хобби.
– Всё, что было мне интересно, так или иначе связано с ним. А если я берусь за что-то новое, то первое мое желание – рассказать ему об этом, – слёзы прорвались наружу, я даже не пыталась их вытирать.
– Плачь! Не запрещай себе! У тебя горе. Дай себе погоревать какое-то время. Надо смириться и принять то, что его больше нет. Да, и ещё – физическая активность. Физические упражнения или техники заземления помогут вам взять верх над своими эмоциями. Подумай, может, стоит заняться каким-нибудь спортом.
Тогда сентябрьским утром я вышла из кабинета врача с твёрдой уверенностью, что для меня уже ничего не изменится.
Произошла катастрофа, и я только начинаю осознавать её масштабность. Нельзя любить и целовать душу, а потом умереть, и чтобы любимая целованная душа могла жить дальше, как будто ничего не было.
Каждое утро, открывая глаза, я буду искать его. Мысли мои, чем бы они ни были заняты, всё равно буду возвращаться к нему, к тому времени, когда я могла к нему прикоснуться. Он мой якорь. И я всегда буду возвращаться.
Я закурила сигарету, подвинула стул ближе и стала писать. О том, что я любила делать рядом с ним, и о чем больше всего скучаю, когда я вспоминаю о нем.
Я начала писать список очень просто, вспоминая самые незначительные маленькие детали: наклон головы, когда он слушал, как прищуривал левый глаз, когда смеялся, как открывал дверцу машины для меня, как касался моего плеча… Память беспощадно накрыла меня волной и к середине второго листа, и я плакала навзрыд, в голос, не стесняясь всхлипываний и не подавляя эмоции, солёные слезы ручьём стекали по подбородку и капали на белые листы тетради.
О чём бы мне хотелось написать в первую очередь? О чувствах. О том, что я любила обнимать его двумя руками и прижиматься к нему сильно-сильно. Позже я любила уткнуться ему в шею и дышать им, вдыхать его запах. Я любила носить его футболки. И мыть голову его шампунем. Любила, как он передразнивал меня, когда я пела в душе. Любила целовать его в макушку, когда он сидел на кухне, а я просто проходила мимо. Позже я любила прижиматься губами к его ладони, когда он спал, потому что очень стеснялась сделать это, когда он бодрствовал. Любила, как он хмурился, когда сердился на меня. Любила его движение – заправлять прядь моих волос за ухо, при этом его пальцы всегда задерживались на шее чуть дольше. Любила разглядывать его, когда он спит, потому что у него были самые длинные на свете ресницы. Любила смотреть на его руки, у него были очень красивые руки, сильные мужские руки, с правильными линиями, длинными красивыми пальцами, они были идеальны от предплечья до самых пальцев. Больше я таких не встречала…
Тогда я думала, что это конец. Но это было только начало.