Сэйл-мастер

— Вот и пришли. — Людоедка широким жестом обвела помещение. Рядом с недавно отстроенной концертной зоной теснились частные склады, ныне под корень снятые организаторами. Временная перегородка отделяла помещение от остального склада, но ни звука не долетало: на стенах, на полу и даже потолке чернели свежие печати звукоизоляции. Знакомые ящики и футляры обнаружились в углу.

— Располагайтесь. Я тут навещу… оргкомитет. Если кто припрется — ваше выступление самое позднее в три часа дня, если вот прямо всех до вас будут вызывать на бис, и вы в этом помещении до трех. Попытаются выгнать раньше, шлите на… продюсера Берг, — сейчас улыбке Берг мог бы обзавидоваться иной лев.

Потом за Людоедкой закрылась дверь, и музыканты остались одни.

— Распаковываем инструменты, полчаса на настройку и начинаем репетировать осеннюю, — скомандовала Белка.

— Белка, у меня все равно слуха не хватает строить альт, — смущенно признался Сашка. — Может, помочь тебе с барабанами?

К тому моменту, как Людоедка вернулась в компании краба-погрузчика и платформы, «Контрабандисты» успели и настроить инструменты, и отыграть решенный саунд, и даже повторить остальной репертуар. «Если вызовут на бис», — как объяснила Белка. Катерина Бэле возразила — какой, к черту, бис у любительской группы?

— Да ладно, — сказала Санька. — Наш оборотень дело говорит: надо быть готовым ко всему.

— Вот именно, — кивнула Белка.

— Время, время, — Людоедка ткнула пальцем в небо, хотя солнца через крышу, понятное дело, не увидишь. — Поторапливаемся.

Путь до кулис никаких неожиданностей не преподнес: с краба ничего не уронили, никто ничего не сломал, не впал в истерику и не отказался выступать.

— Значит так, ребята, — с концертмейстера можно было писать картину «воплощенная усталость». Его равнодушный взгляд пронзал насквозь, а слова звучали заученным заклинанием.

— Вы выходите на сцену за кулисами. Сцены две, пока на одной выступают, вторая готовится, чтобы без перерыва. Ваша, по жребию, левая. Погрузчик, — кивок на краба, в клешнях которого застыла платформа с инструментами (невозмутимый водитель курил трубку), — ставит платформу. Вас объявляют, занавес раскрывается. Сразу начинайте проигрыш на вступление — представляться не надо, вас уже представили. Играйте как играете обычно — не нужны ужимки и кривлянья, все равно вас четко видят первые пять рядов, остальные только слушают. Если — ну вдруг, бывает — вас вызовут на разговор зрители — скажите пару простых банальностей. Вы их любите, вы играете для них. Если не умолкают минуту — мы опять включаем сценический свет, играйте что хотите из своего, сами выбирайте. Потом кланяетесь, и занавес опускается. Больше одного раза не повторяйте — у нас конкурс, а не персонально ваш концерт.

С этими словами он бросил на них последний взгляд, задержал взгляд на Белке (красный шарф ее молодил: пилоту нельзя было дать больше шестнадцати, при ее-то росте), покачал головой и отошел в сторону.

— Интересно, мы можем выиграть? — спросила Катерина как бы между прочим.

— Это неважно. Если бы мы решили делать карьеру музыкантов, главное — именно запомниться. Как можно большему числу людей. Такие фестивали — место идеальное. Потом нас бы стали приглашать по клубам и ресторанам, возможно — по небольшим городам. А потом — если бы набрали популярность — и на крупные концерты, уже не на конкурс, а за плату, неплохую, — разъяснила Бэла.

Катерина удивленно посмотрела на Бэлу, но спросить, откуда она все это знает, не успела — вернулся концертмейстер. За ним шествовала Берг.

— Ваш выход через минуту, готовьтесь.

А Людоедка одновременно хлопнула по плечам Сашку и Сандру, подмигнула Белке и показала зубы в ухмылке Катерине.

— Я давно мечтала побыть продюсером, — сообщила она группе, — так что не разочаруйте старую больную женщину!

От сцены протопал чужой краб, неся платформу, на которой сидели несколько человек. Три девушки в ярких, очень мало что скрывающих как-бы-платьях, двое парней. Их собственный краб потопал вперед, и «Контрабандисты» совершенно синхронно выступили рядом.

На еще закрытой занавесом сцене Белка сразу уселась за свои барабаны, Сашка, Сандра и Катерина разобрали инструменты и разошлись, выбрав себе по печати звукоусиления — они были раскиданы по всему полу, одну большую накрывала платформа. Вдох-выдох: пилот прокрутила палочки в пальцах, в очередной раз поправили шарф, осмотрела спины друзей-коллег, и поняла, как на самом деле по всему этому соскучилась. Сама за собой не замечая, она улыбалась, легко и спокойно.

Голос ведущего, долетая как сквозь вату через занавес, протараторил: «Номер двенадцать, музыкальная группа «Контрабандисты», «Осень навсегда». Встречайте!»

Занавес пошел вверх, и Сашка начал считать про себя: «И раз, и два, и три…" На счет «и пять» он пошел вперед, занавес над его головой замер. Он не видел, но знал: Сандра пристраивает скрипку у плеча, Катерина выверенным жестом перехватывает гитару. А он сам идет прямо на публику, смотрит вперед — на людей, и под ноги. Вот, последняя печать. Пауза в семь секунд — как учила Бэла.