В селении Глеб подъехал к одному дому, к другому. Но в них никого не было. И Глеб не знал, у кого спросить, где живет женщина по имени Невена. Он медленно ехал по улице, поглядывая по сторонам.
Вдруг в одном из садов Глеб увидел девушку, которая была занята тем, что подвязывала к колышкам виноградную лозу. Глеб подъехал к воротам и залюбовался этой девушкой – так она была хороша, так красивы были ее обнаженные руки и так споро она управлялась со своей нехитрой работой.
Глеб окликнул девушку:
– Скажи, красавица, в каком из домов живет женщина по имени Невена?
Девушка выпрямилась и взглянула на Глеба:
– В этом доме она и живет.
Глеб порадовался такой удаче и, думая, что говорит с дочерью этой самой Невены, попросил:
– А нельзя ли позвать ее…
Девушка оставила свою работу и подошла ближе. Красота ее поразила Глеба. В жизни он не видал таких красивых девиц. И подумал: благословенна земля, на которой вырастают такие красавицы… У девушки были тяжелые русые волосы и огромные синие глаза – ясные, проницательные, как бы заглядывающие собеседнику в самое сердце, как бы видящие значительно больше, нежели видят обычно глаза.
Глебу даже стало как-то не по себе от взгляда этой девушки. Будто дрогнуло его сердце.
Девушка улыбнулась:
– Невена в поле сейчас. А вы, господин, что-то хотели? Кого-то ищите?
– Ты угадала, красавица, – Глеб не скрывал, что любуется ею. – Эта добрая женщина воспитывает девочку, которую я разыскиваю и хочу у нее забрать.
И Глеб оглядел двор поверх головы девушки, надеясь увидеть Марию.
– Девочку? – переспросила красавица.
– Да. Если ты тут живешь, то должна знать, о ком я говорю. Ее зовут Мария.
Девушка улыбалась, глаза ее прямо-таки излучали тепло. Она сказала:
– Если вы ищите Марию, господин, то зачем спрашиваете про Невену?
– А как же иначе? – удивился Глеб.
Тут девушка рассмеялась звонко и счастливо:
– Мария – это я и есть!… А ты, Глеб, неужели не узнал меня сразу, как я узнала тебя? Неужели я так переменилась?
Глеб опешил. Он действительно не узнал ее; он по привычке искал глазами худенькую бледную девочку, горемычного человечка весьма болезненного вида. А предстала ему красавица, каких не видывал свет, настоящая царевна!…
Глеб всмотрелся в черты девушки. Да, это была Мария… Теперь наконец он признал ее. Изумленный, он долго не мог сказать ни слова.
На руке девушки он заметил свое кольцо – серебряное колечко, которое некогда надел ей на худенький пальчик. Она была тогда в бреду, ее мучил жар. Кольцо ей было в тот давний день велико и не держалось на пальце.
А сегодня – как раз впору.
Мария так и сияла под его взглядом.
Глеб подал ей руку и посадил ее перед собой на коня. И сказал:
– Я возвращаюсь, Мария. И приехал за тобой. Она прижалась всем телом к его груди и обняла его за плечи.
– Я знала, что ты вернешься, и сшила тебе пояс.
Взволнованный, очарованный, совершенно счастливый, Глеб плохо помнил, как они ездили на поле и говорили с Невеной, как плакала женщина, понимая, что расстается с Марией навсегда, как потом собирала старушка в корзину наряды Марии…
Глеб смотрел и смотрел на девушку и не верил своим глазам. Он забыл обо всем на свете и видел только Марию, а может, Мария стала для него – как весь свет…
Они медленно ехали из селения по дороге на север.
Вот-вот должен был показаться за лесочком, за холмами монастырь.
Мария спросила:
– Помнишь, давно-давно мне было видение, будто мы с тобой вдвоем едем на коне? И нам хорошо, и вокруг поют птицы…
– Помню. Это было, и правда, давно. Мария засмеялась:
– И вот мы едем. И нам хорошо. И вокруг действительно поют птицы… Все-таки она была еще ребенок. Так подумал Глеб.
А Мария продолжала:
– Меня не обманывают видения. И хотя у тебя было много женщин, жена у тебя одна – я.
Глеб смутился и не знал, что ответить. Потом предложил:
– Если хочешь, правь конем сама. Вот уздечка… А мне все равно, куда ехать, – лишь бы ты, красавица, была рядом…
Марию очень порадовали такие слова, и она, с нежностью заглядывая Глебу в глаза, ответила:
– Тогда я буду править в церковь.
Глеб отлично понимал, для чего невесте церковь, и передал Марии уздечку.
Они ехали некоторое время молча. Потом Глеб спросил:
– А не было ли в твоих видениях, душа моя, чего-нибудь о славных побратимах?
Мария посмотрела на него светло:
– Это было давно. Я не помню, – она опустила глаза и глядела теперь на дорогу. – А разве они не с тобой? Разве с ними что-то случилось?
Глеб все еще любовался своим вновь обретенным сокровищем:
– Думаю, что они погибли.
– Погибли? – девушка бросила на него недоуменный взгляд. – Тогда кто же там впереди? Кто это едет нам навстречу?..
Глеб посмотрел вперед. И сердце его тревожно забилось.
Был уже вечер, из долин выползал туман. Языки тумана пересекали дорогу. И по этим молочно-белым языкам, как корабли по морю, плыли два всадника. Поначалу они даже представились Глебу призраками – так плавно двигались, будто парили над самой дорогой, и так огромны они были, окутанные туманом.
Всадники тоже их заметили и остановились.
Конь под Глебом и Марией настороженно стриг ушами.