Секлетея

– Кстати, а вы читали эту величайшую книгу?

– Я читала, но не все поняла, – смутилась Лита. – Моя мама приносила книгу, напечатанную на пишущей машинке, всего на два дня, так что у меня было мало времени, чтобы ее прочесть.

– Это большой пробел! Я подарю ее вам на день рождения. Кстати, когда у вас день рождения?

– 28 октября.

– И вам исполнится девятнадцать?

– Нет, в этом году мне будет восемнадцать.

– Какой прекрасный нежный возраст, – произнес Игорь, улыбаясь своей лучезарной фирменной улыбкой.

Спектакль шел в бешеном темпе с двумя небольшими антрактами и продолжался до половины одиннадцатого. Литу поразила атмосфера свободы, а когда Маргарита, которую играла Нина Шацкая, в сцене бала у Сатаны вышла обнаженной, у нее перехватило дыхание. В Советском Союзе 1978 года девушки получали пуританское воспитание и «секса не было». Эта знаменитая фраза была произнесена на телемосте несколькими годами позже, но она точно отразила суть советского воспитания. Многие девушки выходили замуж невинными, а отношения до свадьбы были не частыми: обществом строго не осуждались, но и не поощрялись.

Он поехал провожать ее на метро, а когда на Пушкинской она сказала, что у метро ее встретит мама и что она не разрешает ей ходить по улице Горького (улица Тверская) после 11 часов одной, он заулыбался и стал прощаться:

– Я тебе позвоню, и мы обязательно куда-нибудь еще сходим, – с этими словами он поцеловал ее в щеку и заторопился к пришедшему поезду.

Он не позвонил ни в июле, ни в августе. Лита летом не уехала из Москвы. Она много читала, вязала себе осенне-зимний гардероб, ходила в Пушкинский и Третьяковку. Но, главным образом, она ждала его звонка.

Наступил сентябрь и вместе с ним холодные и слякотные дни ранней московской осени. В институте начались занятия. Когда она почти успокоилась и перестала ждать, раздался телефонный звонок. Без какого-либо энтузиазма она сняла трубку:

– Привет, это Игорь. Я только приехал из Сибири из стройотряда. Как ты?

– Привет, я хорошо.

– Ты куда-нибудь ездила летом? Я звонил летом, но никто не подошел. Я думал, что ты уехала с мамой на юг.

– Нет, я была с мамой в Москве.

– Ты знаешь, в повторном (кинотеатре повторного фильма)30 завтра вечером идет «Солярис»31. Ты что-нибудь слышала об этом фильме? Давай пойдем.

И хотя она злилась на него и в мыслях хотела отказаться, но спокойно и достаточно тепло ответила:

– Да, давай сходим. Я что-то слышала об этом фильме, но книгу не читала.

– Да, хорошо. Фильм идет на последнем сеансе в восемь вечера. Встретимся на улице Герцена в 19-45? Скажи маме, что фильм длинный, идет больше трех с половиной часов, пусть не приходит раньше половины двенадцатого.

Премьера научно-фантастического фильма «Солярис» великого Тарковского состоялась в январе 1973 года. Советская интеллигенция приняла его с восторгом. Нравилось все: и музыка Баха, и картины Брейгеля, и философские дискуссии героев, которые обращались к именам Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, Мартина Лютера, к произведению Гете «Фауст» и идеям Фридриха Ницше. Впечатляло международное признание фильма: призы на международном Каннском кинофестивале и приз на кинофестивале в Карловых Варах. Наиболее преданные поклонники творчества Тарковского говорили о том, что он снял не Станислава Лема, а Федора Достоевского. Самому Лему фильм категорически не понравился из-за его ярко выраженной русскости. Он писал книгу о науке, а получился философский фильм о чувствах православных героев, о совести, которой неожиданно предстает безбрежный океан Соляриса.

Фильм сложно восприняли простые люди: советские рабочие и крестьяне. Они не поняли затянутости и философского значения отдельных сцен. Некоторые смеялись на фильме очень невпопад, чем раздражали аудиторию интеллигенции, а большинство в знак протеста уходили с фильма примерно после сорока минут действия под звуки кантаты Баха.

Нужно сказать, что создание фильмов в Советском Союзе финансировало государство и не все фильмы в принципе окупались. Фильмы Андрея Тарковского окупались на 80-90 процентов, что было вполне приемлемо при том, что все они получали международные призы. Но прокатная киношная деятельность в СССР так или иначе должна была приносить кассу, поэтому «Солярис» не демонстрировался на широких экранах с момента премьеры, а шел иногда в «Иллюзионе» или кинотеатре повторного фильма. Любители Тарковского ловили эти моменты, перезванивались, выкупали билеты, и, к удивлению прокатчиков, на всех сеансах были аншлаги.