Секрет Боттичелли. Загадка потерянных и обретенных шедевров

В Древнем Риме это называлось damnatio memoriae, «проклятие памяти», и значило расправиться с врагом так тщательно, чтобы вычеркнуть его из памяти людей. Вскоре имя Пацци будет редко звучать на знаменитом придыхательном тосканском наречии, разве что в качестве предостережения тем, кто вздумает бросить вызов Медичи. По словам летописца Луки Ландуччи, Флоренция была «охвачена ужасом» возмездия, последовавшего за убийством Джулиано[227]. Великий историк эпохи Возрождения Франческо Гвиччардини подсчитал, что было убито до пятидесяти человек, многие из которых повешены тем же жестоким образом, каким казнены Франческо де’ Пацци и архиепископ Сальвиати. «Я не верю, – писал Гвиччардини, – что Флоренция когда-либо видела столь мучительный день»[228]. Два священника, пытавшиеся убить Лоренцо, были повешены и кастрированы. Кровь, которая должна была пролиться только в Дуомо, теперь лилась по улицам Флоренции.

Мщение Медичи семейству Пацци и их сообщникам не ограничивалось причинением увечий. В конце концов, Медичи были мастерами брендинга, блестящими пропагандистами и авторами ярких публичных выступлений. Они хотели не только стереть имя Пацци, но и распространить идею поражения Пацци и победы Медичи. Во-первых, они уничтожали все, что было связано с семейством: имена Пацци и их герб было приказано искоренить навечно, их имущество было конфисковано, их дворец переименован, а их любимый символ «дельфин» исчез с глаз[229]. Затем Медичи выставили на всеобщее обозрение произведения искусства, служившие их интересам. По всему городу были расставлены модели Лоренцо. Искусный мастер, получивший рекомендации от учителя Леонардо да Винчи, Верроккьо, создал три восковые фигуры в натуральную величину в религиозных позах. Их намеренно поместили в главных соборах: «Статуя [была]. одета точно так же, как Лоренцо, когда он, перевязанный с ранением в горло [после нападения Пацци]., стоял у окон своего дома и являлся народу», – писал Вазари[230]. Никаких моделей мученика Джулиано, похоже, не появилось: умея тонко управлять общественным мнением, Медичи предпочли сосредоточиться на неожиданной победе Лоренцо, а не на жестоком поражении его младшего брата.

Изображения Пацци и его сообщников постигла куда более горькая участь. Медичи поручили Боттичелли нарисовать заговорщиков с петлями на шее на зловещих стенах Барджелло, внушительной флорентийской тюрьмы-крепости. Под каждой фигурой была начертана, как нечестивая надпись, стихотворная эпитафия, сочиненная Лоренцо. Боттичелли расписал фасад знаменитой темницы Флоренции растерзанными телами тех, кто зарезал Джулиано в Санта-Мария-дель-Фьоре, священном сердце города. Год спустя, в 1479 году, когда единственный выживший заговорщик Барончелли был схвачен и повешен, безвестный молодой художник Леонардо да Винчи, ставший одним из главных соперников Боттичелли, с документальной точностью зарисовал эту ужасную сцену[231]. Сцена смерти руки Боттичелли оставалась на стене Барджелло в течение семнадцати лет, пока политический климат не изменился и она в свою очередь, не была стерта, как имена Пацци поколением ранее. Весь город Флоренция превратился в палимпсест[232], переписываемый и перерисовываемый победителями из сменявших друг друга политических поколений.

Изобразив повешенных заговорщиков, Боттичелли не только продал свои услуги богатым и мстительным покровителям Медичи за солидный гонорар в сорок флоринов. Он также сделал свою кисть соучастницей их ножей и петлей. Такая безудержная пристрастность была опасна при любых обстоятельствах, а особенно в таком разобщенном городе, как Флоренция XV века. Его портрет убитого Пацци нажил ему столько же врагов, сколько и друзей. Как и в случае с Данте, гражданские распри Флоренции перевернут карьеру Боттичелли и приведут к тому, что он впервые обратится к «Божественной комедии».

Глава четвертая Заказ

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura.

Земную жизнь пройдя до половины,

Я очутился в сумрачном лесу.

Открывающие строки «Ада» Данте