Секрет для соловья

– Как вовремя я вас заметила! – наконец, отдышавшись, произнесла я.

Этель механически кивнула, безжизненным голосом она слабо проговорила:

– Но я хотела умереть. Наверное, так было бы лучше.

– Нет-нет! Это вам сейчас так кажется. Потом все пройдет, вы сможете взглянуть на вещи по-другому. Я знаю, поверьте мне!

– Он покинул меня, – произнесла она безучастно, ни к кому не обращаясь. – Я больше никогда не прикоснусь к нему. А он был такой красавчик! У меня никого не было, кроме него, и вот теперь он покинул меня…

– Возможно, он вернется.

– Он умер! – закричала Этель. – Умер… умер… мой малютка мертв!

Меня охватило глубокое сочувствие к несчастной девушке.

Как в тумане, я услышала свой голос:

– Как я вас понимаю…

– Да что вы можете понять? Этого никто понять не в силах. Мой маленький сыночек – это все, что у меня было. Он значил для меня больше, чем весь мир. А теперь его нет. Ах, если бы я в тот день не ушла из дому… Но мне нужно было пойти и достать хоть немного денег! А мой малыш остался один дома, и когда я вернулась, он был уже мертв. Я ведь ушла только затем, чтобы достать для него немного еды – хорошего бульона, молока. Он был так голоден! А когда я вернулась, он лежал в своей кроватке холодный как лед… а его милое личико стало совсем восковым…

Как заведенная, я продолжала повторять:

– Понимаю вас. Я знаю, каково это… Никто не смог бы понять вас лучше, чем я.

Этель, наконец, почувствовала всю глубину моего сочувствия к ней. Она повернулась и увидела, что на моем лице написано подлинное страдание. Как ни странно, ее это не удивило, и я поняла, что в эту минуту между нами навсегда установилась некая неразрывная связь.

– Вы не хотите мне ничего сказать? – спросила я девушку. – Если нет, то и не надо, просто посидите рядом.

Какое-то мгновение она молчала, а потом начала свой рассказ:

– Я знала, что поступаю дурно. Но ведь шитьем я зарабатывала так мало!

Так она была швеей, как и Лили! Как много несчастных, бедных девушек, должно быть, просиживают в своих каморках на чердаке, безуспешно пытаясь заработать себе на жизнь…

Стежок за стежком кладет швея,
Убога и голодна.
Сошьет рубашку своею иглой,
Сошьет и саван она.

– Мне нужно было зарабатывать деньги… для него.

– Да-да, – откликнулась я, – я понимаю.

– Вначале я не хотела, чтобы он появился на свет, но когда он все-таки родился… О, он значил для меня больше, чем весь мир, мой маленький Билли! А потом однажды я вернулась и нашла его в кроватке мертвым… Мне нельзя было оставлять его!..

– Вы не могли поступить иначе. Вы сделали все, что было в ваших силах.

Этель кивнула.

– Вы не должны были останавливать меня. Лучше бы я умерла!

– Нет, я поступила правильно. Вы сами когда-нибудь это поймете и поблагодарите меня.

– И все-таки вы не можете меня понять!

– Нет, могу. Я сама потеряла ребенка – сына, как и вы…

– Не может быть!

– Мой муж тоже умер. Но я не хочу никому говорить об этом. Я предпочитаю, чтобы меня считали незамужней. Это моя тайна.

– Обещаю вам, что никому не скажу.

– Спасибо. Теперь вы понимаете, почему я могу вам посочувствовать. Мой маленький сын тоже значил для меня так много…

– Однако ему не приходилось голодать.

– Нет, не приходилось. Но тем не менее я его потеряла, и сейчас расскажу вам как, наше горе так похоже, мы пережили своих малюток.

И опять мое горе нахлынуло на меня… Когда я кончила свой рассказ, то почувствовала, что мои щеки мокры, но не от брызг волн.

Этель не сводила с меня глаз, и я видела, что она тоже плачет.

Не знаю, сколько времени мы просидели рядом, прислушиваясь к завыванию ветра и не говоря ни слова. Я думала о Джулиане, Этель – о своем Билли. Мы были как одно целое – две несчастные женщины, потерявшие своих детей. Погруженные каждая в свое горе, мы не замечали ничего вокруг.

Вдруг кто-то вышел на палубу. Это была Элиза. Она с трудом добралась до нашей скамьи и воскликнула:

– Боже милосердный! Этель, что ты здесь делаешь?

Опустившись на скамейку рядом с подругой, она внимательно изучала нас обеих. Должно быть, в ту минуту мы являли собой любопытное зрелище – представительницы враждующих лагерей сидели бок о бок и молча обливались слезами.

Наконец, Этель произнесла:

– Я хотела покончить с собой, Лиза.

– Раньше тебе никогда этого не хотелось.

– Это она остановила меня.

Элиза окинула меня враждебным взглядом.

– Она рассказала мне о своей жизни. Она была так добра… и сумела остановить меня в последний момент.

– Тебе не следовало выходить на палубу одной.

– Пойми, Лиза – мне казалось, что я больше не вынесу такой жизни!

Элиза сокрушенно покачала головой. Я обратила внимание, насколько заботливо она говорила с подругой. Затем она спросила:

– Что ты ей рассказала?

– О моем ребенке.

Я решила вмешаться в их разговор:

– Я могу понять Этель – ведь я сама потеряла сына. Элиза, пораженная, уставилась на меня, а потом деловито сказала: