Секрет Сабины Шпильрайн

При всем моем глубоком уважении к Фрейду из этого письма видно, как плохо наш великий психолог понимал женщин. Он делает два ошибочных предположения: я разлюбила юнгу, иначе я бы не решилась на брак. А почему бы не наоборот: я решилась на брак, потому что надеялась с помощью мужа избавиться от своей неизлечимой любви? И насчет рождения Спасителя от смешанного союза – он все-таки принял версию юнги, что я хотела ребенка, а не совместной работы. Для меня это означало, что мужчины едины в своем представлении о женщинах как о существах низшей породы, неспособных к духовной жизни.

Но что бы ни писал мне великий учитель, факт оставался фактом – после свадьбы я очень быстро осознала, что не люблю Павла, а по-прежнему люблю юнгу и тоскую по нему не меньше, чем до замужества. Мы с Павлом поселились в Берлине, который был тогда центром бурлящей и противоречивой европейской культурной жизни.

Но мы лично мало наслаждались богатством берлинского артистического калейдоскопа: бедный Павел с трудом осваивал неподатливый немецкий язык, а я, хоть написала там много статей, не была приветливо встречена местным психоаналитическим сообществом. Руководитель сообщества, любимец Фрейда, доктор Абрахам, справедливо считал Юнга своим соперником и терпеть его не мог. Абрахам знал о моем романе с Юнгом и не хотел иметь со мной ничего общего.

К счастью, деньги у нас были – мои родители высылали нам регулярно основательные куски моего приданого, но Павел страдал, что вынужден жить за мой счет. Даже моя быстро обнаруженная беременность не могла нас примирить. Меня в нем раздражало все – его регулярные посещения синагоги, его утренние и вечерние молитвы, его равнодушие к театру и живописи, его депрессия по поводу отсутствия заработка.

Я думаю, его тоже раздражали мои знакомства и моя неспособность поддерживать порядок в доме. Что греха таить, я была нерадивая хозяйка: я не умела готовить и терпеть не могла мыть посуду. Мысли мои, подкрепленные уверенностью в постоянной родительской поддержке, блуждали далеко-далеко от семейного быта, а Павел хотел послушную еврейскую жену, ничем не похожую на меня. И я хотела совсем другого мужа, ничем не похожего на него.

Трудно представить, чтобы из такого сочетания могло выйти что-то хорошее. И все же, мы, может, в конце концов притерлись бы друг к другу, но тут в наши отношения вмешалась мать Павла, которую черт зачем-то принес за нами в Берлин. Я ее терпеть не могла, и поэтому мое суждение о ней нельзя считать справедливым, но я думаю, что она, женив сына на богатой невесте, приехала в Берлин, чтобы пожить за наш счет. К сожалению, никакого нашего счета не было, а было только мое приданое, которое таяло с каждым днем. Но ей на это было наплевать, она требовала свою долю, и бедный Павел, неспособный найти в Берлине работу, страшно стеснялся ее требований.

И даже это я могла бы вынести, уверенная в материальной поддержке моих родителей, но старуха вбила себе в голову сделать из меня традиционную еврейскую жену. Она настаивала на том, чтобы я перестала заниматься таким неженским делом, как наука, и приходила к нам по субботам с целью не дать мне работать над статьями. А у меня, как назло, в Берлине выдался необычайно плодотворный период – несмотря на все трудности и неурядицы. Я за два года написала одиннадцать статей.

Как-то старуха явилась к нам в субботу и застала меня за письменным столом. Время обеда уже прошло, и голодный Павел слонялся по квартире, отщипывая кусочки от оставшейся с вечера халы, потому что, увлеченная работой, я забыла приготовить обед. Разразился грандиозный скандал, завершившийся требованием свекрови, чтобы я немедленно убиралась из дому. Тут мое терпение лопнуло, и я нагло объявила ей, что убираться должна она, а не я, потому что за этот дом плачу я.

Старуха буквально онемела от моей наглости, но через минуту пришла в себя и скомандовала Павлу: «Пошли! Ты уйдешь из этого дома вместе со мной, и ноги моей здесь больше не будет!» Она грохнула дверью, а Павел, тридцать три года живший, держась за материнский подол, виновато глянул на меня и потащился за ней. У меня еще хватило сил крикнуть им вслед: «Чтобы я вас тут больше не видела!», после чего я села на пол и разрыдалась.

Одного я не могла понять: какого черта я вышла замуж за этого еврейского недоумка? Я не знала, как поступить дальше, предвидя жалобные стоны мамы и папы, уверенных, что лучше плохой муж, чем совсем без мужа. И тут меня осенила гениальная мысль – а что, если уехать на несколько дней? Ведь я свободна, как в молодости, и никто не сможет проверить, где я и куда исчезла.