Секрет Высоцкого

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь…
И в Дубне, и на Таганке что-то ставят, что-то строят;
Сходство явно, но различие кошмарно.
Элементы открывают, и никто их не закроет,
А спектакль закрыть весьма элементарно.

Всё в Дубне и на Таганке идентично, адекватно,
Даже общие банкеты, то есть пьянки.
Если б премиями, званьями делились вы с театром,
Нас бы звали филиалом на Таганке.
Если б премиями, званьями делились мы бы с вами,
Вас бы звали филиалом на Дубнянке.

Раз, два…
Пусть другие землю роют, знаем мы, что здесь откроют,
Сто четырнадцать тяжелых элементов,
И раз Флёров[53] академик, значит, будет больше денег
На обмытие его экспериментов.
И раз Флёров академик, значит, будет больше денег,
И мы будем ездить к вам как можно чаще.

Нас не приняли сразу бурно, как мы ожидали, и мы зажались. Тем более сделали глупость, не отбили капустник от концерта, и зрители, казалось, были в недоумении. Я пел «Пьеро», кажется, хорошо, Вениамин читал Маяковского, Володя пел песни и все спас.

У Флёрова дома. Пели с Володей «Баньку», я очень сильно кричал, какая-то неудобная тональность была. Целиковская[54]: «Володя, ты один лучше пел «Баньку», а это получается пьяный ор, подголосок должен быть еле слышен…»

20.02.1969

Приходил Высоцкий: «Опять мне все напортили, обманули, сказали, что едем к друзьям, а увезли в больницу и закрыли железные ворота. Зачем это нужно было? Я уже сам справился. У меня бюллетень, я его закрою сегодня и завтра буду работать».

21.02.1969

Любимов:

– Высоцкий пришел ко мне вчера в полном здравии и сказал: «Ю. П., я могу играть». – «Но вы болели…» – «Да, у меня есть бюллетень». – Давайте на общих основаниях: закроете бюллетень, будете смотреть репертуар и придете по вызову играть…» Я его люблю за талант – и за поэтический, и за сценический. Даже ему не дано право позволять себе… Совершенно в мозгу не мелькнет мысль: а как же товарищ?..

Проблема действия сценического – «10 дней» прошли 300 раз, вчера шел спектакль из рук вон, противно смотреть, недобросовестно по профессии. Я говорю дамам: есть партитура, вспомните уроки лейтенанта… Отсебятина, дамы должны показать муштру – все делалось понарошку. Надо воспитать уровень… Я так ору, что сам себе противен. Спектакли гибнут от формализма. Умение возбудить себя, чувство – синяя птица, вдохновение вообще редко, нельзя, не бывает даже у гениев. Любая профессия умеет тренироваться. Гигиена актера – Высоцкий – Хлопуша… Маленькая роль, но сложная. Он не в форме, не хватает сил, дыхания… Вы на себе играете. Ваш организм – ваш инструмент.

Текущий репертуар в плохом, среднем состоянии. У ряда товарищей головокружение от успехов. Вы избалованы успехом. У нас любой артист готов играть любую роль. Вы много халтурите, и вас все устраивает.

Высоцкий: «Опять мне все напортили, обманули, сказали, что едем к друзьям, а увезли в больницу и закрыли железные ворота. Зачем это нужно было?..»

02.03.1969

300-й[55] прошел прекрасно, сверх ожиданий. Читал Андрей, потом – ресторан ВТО…

Я удивляюсь Высоцкому – какая у него глотка?! Феномен. Кажется: предел, все, дальше ничего не будет, оборвется. Нет, он еще выше, еще мощнее и звонче издает звуки. Начали с ним «Баньку», мне не пелось, и тональность я не выдержал, и перестал, а он за двоих стал шпарить, да по верхам, да с надрывом – ох, молодец! Андрей повернулся: «Володя, ты гений!!» И в самом деле: Володя – гений, добрый гений.

24.03.1969

Вчера был 300-й «10 дней». Игралось. После Высоцкий пел для труппы. Такое благотворительное выступление от широты душевной.

26.03.1969