Коля не знал, как подступиться с вопросом. Не спросишь же, в самом деле, в лоб: «А почему столько советских людей оказались предателями?», «А что же вы молчали год назад? Даже не молчали, а слушали и рукоплескали». В лучшем случае председатель вежливо ответил бы немецкому уполномоченному, мол, не твое собачье дело, не лезь к нам, русским, в душу. В худшем — в неглупой голове Степана Митрофановича могли зародиться кое-какие мыслишки насчет личности Тиму Неминена. А уж о том, поделится он ими с кем-то или запрячет в тайники своей памяти, лучше было не гадать.
Коля решил заехать издалека, по-мордовски тонко.
В один чудесный теплый и тихий вечер за чаепитием, когда они уселись за столом на кухне, он спросил председателя:
— Степан Митрофанович, а почему это ваше село так странно называется — Иринины Ключи? Что это была за Ирина и от какого комода она потеряла тут ключи?
Степан Митрофанович не вдруг ответил на этот глупый вопрос.
Он не торопясь подлил в блюдце кипяточку, отколол сахар, макнул его в чай, пососал и нехотя обронил:
— Царицу везли здешней дорогой.
— Царицу? — оживился Коля. — Какую?
— Бог ее знает. Давно дело было. Лет триста, а то и побольше тому. Да.
— Это кто ж тогда правил-то в Москве?
— Да знамо кто — Годунов Бориска. Когда его свергли, то евонную то ли жену, то ли сестру, то ли дочь упекли в монастырь. Да.
Степан Митрофанович говорил не спеша, с паузами. По всему было видно, что рассказчик он не искусный, но знает дену каждому своему слову и тратит их аккуратно, по делу и к месту.
— Вот, — продолжил Степан Митрофанович. — Ее, царицу-то, как раз Ириной и звали. Да.
— Так это она ключи потеряла?
— Не теряла она ничего, — хозяин досадливо, как на глупую муху, махнул на него рукой. — У ней, поди, и вещей-то с собой никаких не было. Да. Сказано же — в монастырь ее везли. Чай, не по доброй воле. Да. Даже собраться не дали.
— А при чем тут ключи? — не понял Коля.
— А при том. Она ехала на телеге. Со стрельцами, которым, значит, поручили ее в монастырь тот доставить в целости. Да. Ну и плакала, конечно, по-бабски. Знамо дело, где бабы, там и слезы. А тут самая что ни на есть причина поплакать. То ли братана, то ли мужа порешили, а ее в монастырь законопатили. Да. До веселья ли?
— А ключи? — настаивал Коля.
— Вот, — будто и не прерывался хозяин. — А где слеза падала на землю, там вдоль дороги ключ начинал бить. Да. По дороге-то по нашей ездил? Видел, поди, те ключи-то?
Действительно, дорога из области до райцентра шла под крутым косогором, и с обратного откоса дороги между камней било поразительно много, десятка два ключей, больших и маленьких. То ли дорогу специально вели вдоль них, то ли сами ключи пробились из-под земли от тряски бесчисленных телег и стука копыт. А может, и в самом деле везли той дорогой царицу Ирину и слезы ее стали родниками.
Красивая легенда понравилась Коле.
— А вы, Степан Митрофанович, до войны кем были?
Коля, как ему показалось, задал вопрос с подковыркой, надеясь раскрыть в хозяине добротного дома кулака-мироеда, обиженного советской властью, или какого-нибудь еще врага народа.
Вопрос, однако, ничуть не обескуражил хозяина.
Он не торопясь помакал сахарок в чай, отправил его в рот и ответил:
— Кем и сейчас, тем и был — председателем. Да.
— Как?! — Коля едва не подпрыгнул на табурете от изумления. — И вас немцы оставили?
— Ну а кого поставишь? — рассудил Степан Митрофанович. — Кого попало не поставишь. Тут надо и голову иметь, и руки. Да. Не воровать. Не пить. Не озоровать.
— И давно вы в председателях?
— С самого начала, с тридцать первого года. Да. Как только колхоз организовался. Да чего он организовался-то? Сам я его и организовал. С активистами из района. Да. Приехали, значит, с наганами, сказали, что будет колхоз. Ну и куда ты против наганов попрешь? Да. И стал у нас тут колхоз.
— А вы?
— А я председателем в нем, — с достоинством кивнул Степан Митрофанович. — Да.
— И у вас с прежней властью никогда не было неприятностей?
— С коммунистами, что ли? — Хозяин глянул обиженно. — Откуда у меня с ними будут неприятности? Земля хорошая, не ленись, работай. Никаких неприятностей не будет. Да.
Вероятно, подумав, что он не убедил своего любопытствующего гостя, хозяин встал из-за стола, подхватил табурет, поставил его в угол и, встав на него, достал из-за божницы пачку каких-то листов и маленькую картонную коробочку. Любовно сдув пыль с верхнего листа, Степан Митрофанович положил всю стопку перед Колей:
— Вот, удостоверься — грамоты почетные.
Коля стал с интересом перебирать листы плотной бумаги.
— Вот районные, вот областные, а вот из Москвы две штуки. Да. Есть еще знамя переходящее, но оно в правлении. Потом покажу.
— И немцы не забрали Красное знамя?
— А на кой ляд оно им? Им продукты подавай. Да. «Матка, млеко! Матка, яйки! Матка, шнапс!» — передразнил немцев хозяин. — Да.