Секретная миссия на космическую станцию «Мир»

Сначала Кармуков осторожно сунул внутрь руку и поводил ей в стороны. Ему показалось, что оболочка представляла собой непонятное агрегатное состояние – уже не пар, но еще не вода. Василий мысленно перекрестился, толкнул второй рукой станцию от себя и плавно вплыл боком в объект. Если снаружи он казался тусклым, то внутри ярко светился. Глаза Кармукова ничего не видели кроме ослепляющей желтизны. Источник света определить было нельзя, свет шел отовсюду, словно Василий оказался внутри Солнца. Одновременно космонавт услышал громкий звук, напоминающий скрежещущий визг электропилы, вгрызающейся в плоть дерева. Как и свет, звук был повсюду. Василий понял, что никак не может определить, двигается ли он вперед, вращается ли, завис ли на одном месте. Не было видно ни орбитальной станции, ни Земли, даже своих рук. От потери ориентации в пространстве ему опять стало плохо, тело снова начало раздуваться, а к горлу подкатила тошнота. Кармуков понял, что не сможет сдержаться и почувствовал полную обреченность, которая мигом переросла в страх, а тот в панику. Василий судорожно попытался вырваться из оков скафандра и неожиданно ощутил, что падает вниз.

От удара Василий очнулся, открыл глаза. Щека лежала на мягком, ворсистом ковролине. Перед его взором предстал порожек открытой двери, а за ней – ярко освещенный белый унитаз. Кармуков сразу бросился к нему. Прежде чем его начало рвать, склонившись над отнюдь не белоснежным зевом санитарно-ассенизационного устройства, он успел понять, что уже пользовался им точно таким же способом. Как только длительные и мучительные позывы прекратились, Василий почувствовал невероятную жажду. Ему казалось, что даже его кожа молит о воде, как высохшая на солнцепеке земля в пустыне. И о счастье, рядом оказалась душевая кабина. Кармуков мигом влез в нее и открыл кран с живительной водой. Он стоял под свежими струями, задрав голову с открытым ртом, и жадно глотал воду. В горле пересохло так, что с минуту ему казалось, что он пьет жижу, перемешанную с песком, которая раздирает глотку. Он не знал, как долго простоял так под душем, пока не стал осознавать себя и мир вокруг, и не задался вопросами: где Сфера, где станция, где Калери, где я, у инопланетян?

Кармуков вышел из душевой кабины, осмотрелся. Он находился в крошечной ванной комнате, в которую каким-то образом помимо унитаза втиснули еще и раковину умывальника. Над ним находилось квадратное зеркало. В нем Кармуков с трудом узнал свое опухшее, небритое, бледное лицо, освещенное холодным цветом яркой люминесцентной лампы, пусковой дроссель которой раздражающе громко гудел. «Так вот откуда этот шум в ушах», – догадался Василий. Он сделал еще полшага и очутился в маленькой комнатке с таким низким потолком, что если подпрыгнуть, то обязательно стукнешься об него головой! По центру висел светильник в виде полусферы, тускло освещая пространство желтым цветом. Во всю длину тесного помещения, которое Василий мысленно назвал «кубриком», вдоль стены впритык к окну размещалась односпальная кровать. Между ней и второй стеной с входной дверью в номер на полу лежал чемодан, занимая собой практически весь узкий проход. Чемодан Василий сразу признал. Это был его чемодан, с которым он уже лет десять ездит в отпуск. Кармуков наконец-то осознал реальность, кто он и где находится. Голова раскалывалась от тупой боли, и Василий прилег на кровать. Стиснув ладонями обеих рук виски, он попытался сложить пазл из обрывочных картинок вчерашнего дня.