Секретная предыстория 1937 года. Сталин против красных олигархов

Из статьи «Хлебная панама в Астрахани» читатель мог узнать следующее: «Рабочим отпускали совершенно негодный, явно испорченный хлеб. К муке, отпущенной для выпечки хлеба, примешивались грязь, мышиный помет, гвозди, окурки… гнилой, протухший, негодный к употреблению хлеб». И другие заметки в том же роде: «Безобразная подготовка к посевной кампании», «В ЦФО по-прежнему плохо», «Дело идет к срыву», «Контрактация посевов на Северном Кавказе проходит неудовлетворительно».

Никогда еще «Правда» не выходила со столь суровой критикой «социалистической действительности». И это на фоне небывалого экономического бума в США: 3 сентября индекс Доу-Джонса на Нью-Йоркской фондовой бирже достиг очередного исторического максимума. А «Правда» не унималась. 5 сентября она поместила материал «Усилить темп, поднять организованность», где утверждалось, что собранный хлеб гниет под открытым небом, крестьяне вынуждены ночевать на приемных пунктах. 6 сентября она пестрила паническими заголовками: «Пока не поздно — принять решительные меры», «Почили на лаврах», «Планы снова подвели», «Дезертиры пятилетки». 7 сентября — большая статья «Выметаем сор» о чистке в Наркомате финансов. 8 сентября — разгромный материал о столичной розничной торговле «Недочеты снабжения»: закрыто 2500 частных магазинов, взамен открыто почти вдвое меньше государственных, МСПО не имеет их адресов, целые районы массовой жилой застройки (Усачевка, Симоновка, Дубровка и др.) не имеют ни одного магазина. И рядом: «Колхозы спекулируют хлебом», «Колхозы задерживают сдачу хлеба».

Скандальные публикации «Правды» шокировали руководство. Членов редколлегии «Правда», включая завотделом партийной жизни Ковалева, после 10 сентября вызвали на Ильинку в ЦКК, где Орджоникидзе стучал кулаком по столу и «стал кричать, что до каких пор в «Правде» будет продолжаться ковалевщина, что ЦКК не потерпит этого и в этом духе». Сталин, находясь на юге и узнав об этом 22 сентября из письма жены,[451] в тот же день вечером телеграфировал в Москву: «Молотову. Нельзя ли подождать с вопросом о Ковалеве в «Правде». Неправильно превращать Ковалева в козла отпущения… Ковалева не надо снимать с отдела партийной жизни: он его поставил неплохо…».[452]

Объяснение сталинского вмешательства состоит в следующем. В свое время Бухарин, будучи главным редактором «Правды», многое сделал для отлучения троцкистов от партийной печати. В коллективном заявлении лидеров левой оппозиции от 6 сентября 1927 г., например, говорилось: «Беседа тов. Троцкого с американской делегацией, организованная по инициативе ВЦСПС, была напечатана в «Правде» в сопровождении кляузного и глупого послесловия, вызвавшего возмущение каждого сколько-нибудь серьезного сторонника большинства. Неудача этого «опыта» привела к тому, что беседа тов. Зиновьева с той же делегацией вовсе не была напечатана… Еще откровеннее (если возможно) поступила редакция «Правды» со статьей тов. Радека по поводу казни Сакко и Ванцетти. Редакция не только отказалась напечатать эту статью, — без указания причины, — но и отказалась дать письменный ответ автору о судьбе статьи, чтобы вообще не было следов возмутительного произвола по отношению к партийному писателю-оппозиционеру. Единственным недостатком статьи Радека является то обстоятельство, что она неизмеримо выше нынешнего уровня статей «Правды». Статья тов. Зиновьева «Ленин в июльские дни 1917 года» тоже не напечатана, и редакция «Правды» отказывается даже дать какой-либо ответ».

Теперь же, сместив Бухарина, Сталин ввел в редакцию двух троцкистов, Ковалева и Наумова, а также бывшего меньшевика Попова, дав им возможность реванша против Бухарина, развернув мощную критику в его адрес, а заодно и раскрытия перед читателями картины товарного голода, неразберихи и дезорганизации в стране, беспомощности правительства Рыкова, подготавливая общественное сознание к необходимости неких чрезвычайных мер. Примерно с той же целью наиболее яркий публицист из числа троцкистов, Карл Радек, возвращен из томской ссылки, получил роскошную квартиру на Остоженке и возглавил Информбюро ЦК, специально для него созданное.