Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Я никогда не замечала такого у овец, но коровы довольно часто объявляют добровольную голодовку на сутки после родов. Из моего опыта, окотившиеся овцы всегда едят быстрее и более сосредоточенно, чем когда-либо прежде, зная, что они должны производить достаточное количество молока, чтобы удовлетворить непрекращающиеся требования потомства. Корова, у которой родился слишком мелкий теленок, знает, что у нее есть молоко «в резерве». А потому день или два она может провести с малышом под деревом, спокойно обходясь без еды. Она может пощипать немного травы вечером, но в количестве, несопоставимом с ее обычными потребностями.

Мы заметили, что животные, получившие травму, начинают интенсивно обгладывать иву. Возможно, это имеет отношение к происхождению аспирина, главное действующее вещество которого было получено из ивовой коры. Если ивы нет в шаговой доступности, мы сами нарезаем и развозим ивовые ветки всем, кто в них нуждается. И все травмированные без исключения их едят, жадно, иногда несколько дней подряд. Когда животные чувствуют, что больше в таком лекарстве не нуждаются, они просто уходят.

* * *

Дездемона II, внучка Диззи, также известная как Черно-белая Дездемона, любой еде предпочитала траву.

Все было превосходно летом, когда она родилась, и осенью, и снова наладилось весной, но зимой, какой бы холодной или даже ледяной ни была погода, когда весь скот был рад остаться в коровнике, она стояла у ворот и смотрела на них до тех пор, пока мы не понимали, что ей нужно их открыть. Мы разрешали ей отойти почти на полмили и пастись там в одиночестве весь день, хотя изредка в пределах оговоренного расстояния она встречала овец, которые также предпочитают свежий воздух овчарне почти в любую погоду. Она просто не ела сено, солому, ячмень или яблоки – ей нужна была только трава. Она не растолстела да и не могла, питаясь одной травой всю зиму, но ее все устраивало. А каждый вечер она медленно шла домой и просилась внутрь, чтобы провести ночь со своей матерью, сестрой, бабушкой и кузинами. К наступлению второй зимы она уже научилась есть сено, но по-прежнему предпочитала траву и большую часть каждого дня проводила на пастбище, независимо от погоды.

* * *

Очень молодые телята «остаются в постели», если неважно себя чувствуют. Если в это время их матери собираются на пастбище и зовут детей с собой, большинство телят не тронется с места. Матери уходят, но возвращаются через равные промежутки времени. Одним из самых ярких примеров этой телячьей особенности был случай с Чиппи Минтоном.

Мать Чиппи была неопытной и вывела его в поле в декабрьское утро. Но Чиппи решил, что ему будет лучше в теплом коровнике.

Ему было шесть дней от рождения. Но он оставил свою мать и остальную часть стада и понесся в коровник, расстояние до которого было около полумили. К счастью, мы были рядом, увидели, как он спустился с холма, и смогли отвести его в подходящее место. Он немного простыл, организм стал чиститься, поэтому ему нужны были регидратационная терапия и уход. Именно в это время у теленка развилась страсть к чистоте: он ненавидел ложиться спать с грязными ногами.

Коровья дружба

Очень часто – это практически норма – телята заводят друзей на всю оставшуюся жизнь в возрасте всего нескольких дней.

Иногда три теленка, родившиеся примерно в одно время, формируют группу, но чаще это дружба на двоих, обычно между двумя наиболее близкими по возрасту детенышами. Телята, которых мы прозвали Белыми мальчиками, – как раз такой пример.

Нелл тогда отелилась впервые и родила абсолютно белого бычка, ослепительно белого. На следующий день отелилась Джульетта – и у нее родился абсолютно такой же малыш. У нас никогда не было таких белых телят: серые, сливочные, желтоватые, бурые, серебристые, золотые – но не чисто белые. Первый теленок подошел знакомиться с новорожденным и уставился на него так, словно смотрелся в зеркало. С той минуты они стали преданными и неразлучными друзьями.

Обе матери, отошедшие на второй план в жизни отпрысков, тоже подружились, потому что им пришлось все время проводить вместе, ожидая, пока их сыновья потянутся к вымени. И у Нелл, и у Джульетты были свои друзья детства, но новые обстоятельства свели их вместе. Через год, когда обе матери снова отелились, бычки не испытали никакого потрясения, никакой ревности. Белые мальчики были заняты друг с другом и едва ли заметили, что их матери покидают поле, чтобы быть поближе к дому и выгону для малышей. Нелл и Джульетта остались подругами. На этот раз они принесли обычных телят: одного красного и одного белесого.

Белые мальчики жили в своем собственном мире; посреди большого стада, но совершенно не обращая на него внимания. Они вместе гуляли по округе, плечом к плечу, боролись друг с дружкой и спали, опустив головы друг на друга. Они были великолепны: рослые, воспитанные, независимые, добрые, хотя и не слишком дружелюбные к людям, благородные. У одного был розовый нос, у другого – серый.

* * *