Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Куры ночами зарываются головой в перья крыльев, как это делают и другие птицы. Днем, принимая солнечные ванны, впадают в сонное состояние от удовольствия. Они расправляют перышки, чтоб ни один луч не прошел мимо, как пьяные заваливаются на бок, чтобы вытянуть ногу, и в этом со стороны неудобном, оцепеневшем состоянии продолжают наслаждаться довольно продолжительными сеансами жесткой релаксации.

Если есть хоть малейшая угроза безопасности, никто в царстве животных спать не будет. Если источник страха находится далеко, коровы уделяют внимание самыми младшим телятам, чтобы они могли поспать, пока старшие их охраняют. По крайней мере, к такому выводу мы пришли после десятилетий наблюдений.

Безопасность и стабильность, которые возникают внутри больших семейных групп, в перспективе приносят и другие, более значительные выгоды.

Разновидности мычания

Всех студентов и всех работников фермы на протяжении многих лет неизменно привлекает одна и та же тема: как научиться различать виды мычания. После относительно небольшого количества уроков или объяснений некоторые из них могли поделиться и собственными историями о том, как умение распознавать типы мычания помогло принять правильное решение. Коровы мычат по разным причинам, а иногда и просто так (по крайней мере причина неочевидна).

В стрессовых условиях, где возникает конкуренция за еду, или недостаточно места, или слишком мало лотков с водой, гораздо выше вероятность того, что животное заболеет. Очевидно, что, идя от противного, лучшая профилактика болезней – комфортное место обитания с доступом к еде и воде и близостью и поддержкой друзей и родственников.

В один из дней человек, пробывший к тому времени на ферме весьма непродолжительное время, забежал на кухню, чтобы сообщить мне о том, что одна из коров очень громко и требовательно мычит. Он попросил меня пойти с ним и посмотреть, что не так. Покинуть кухню в тот момент я не могла – у меня сгорело бы печенье. Поэтому я сообщила, что ему придется напрячься, раскрыть в себе ранее неизведанные способности к описанию и поточнее рассказать о том, как выглядит корова, чтобы я хотя бы поняла, о ком идет речь и как именно она мычит. Я рассудила, что ничего страшного не случилось. А все дело было в том, что она потеряла из виду своего теленка. Затем я в деталях описала пропавшего детеныша, чтобы он смог его разыскать и воссоединить семейство.

Как я уже говорила, коровы мычат по самым разным причинам: страх, недоверие, гнев, голод или страдание. У каждой коровы, более того, есть своя собственная манера задавать вопросы: иногда взглядом, иногда странным тихим «му».

* * *

Однажды холодной февральской ночью, уже после полуночи, меня разбудило коровье мычание. Мычали не от беспокойства или скуки, не от голода или боли. У этого мычания была определенная цель. И цель эта состояла не в том, чтобы меня разбудить. Я должна была подняться и выйти, причем немедленно. Я еще не знала, что это мычала Араминта. Я знала только то, что мне надо спешить на помощь ей и ее семье.

Я накинула банный халат и ощупью спустилась по черной лестнице, быстро натянула резиновые сапоги на босу ногу, осознав, что идет дождь, схватила плащ и побежала: с крыльца, потом по дорожке, стараясь одновременно застегивать пуговицы и пробираться между кустами. Араминта все еще мычала. Было очень темно, но тратить время на поиски фонаря я не могла. Поэтому шла на звук. Темень была непроглядная. Приговаривая ласковые слова, я на ощупь нашла ее и поняла, что вымя у нее переполнено молоком. Я подвела корову к стойлу, надеясь, что после дойки ей полегчает и она перестанет мычать. В это же время я осознала, что ее сын Дон (в память о сэре Дональде Брэдмене) или заболел, или умер – ее молоко никто не сосал целый день. Я также поняла, что пронзительное мычание должно было сообщить мне не о том, что ей дискомфортно, а о том, что я должна помочь ее сыну, так как сама она ничего не могла сделать.