Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Если не считать ласковые прозвища, первой на ум приходит корова по кличке Полдень IX. Она была обычной, совсем ничем не примечательной, пока не родила теленка необычной окраски: яркого красно-белого бычка. Он не ходил, как все остальные телята, а скорее путался в собственных ногах (в английском языке – bumble. – Прим. перев.). И эта его особенность так бросалась в глаза, что его мать стали называть Миссис Бамбл (игра слов, имя персонажа романа Диккенса «Приключения Оливера Твиста». – Прим. перев.). И кличка приросла намертво. Чуть более года спустя у Миссис Бамбл родилась девочка. Ее назвали Мисс Бамбл, у которой в свою очередь появилась двойня: две Мисс Бамбл. А первая Мисс Бамбл из-за такого неожиданного стечения обстоятельств получила прозвище Бабуля.

Когда юным Мисс Бамбл было по три года, они обе родили по красному бычку. Чтобы подчеркнуть их новый статус, мы переименовали их в Миссис Огмор и Миссис Притчард в честь героини Дилана Томаса из пьесы «Под сенью молочного леса».

В 1989 году, в ту долгую, но не слишком холодную зиму, у нас появилась целая куча новых телят: Амелия, Мечтательная, Элеонор, Нинетт, Горацио (сын Нелл), Лаура, Эдвард… Каждый день, в зависимости от погоды они либо поднимались на пастбище на L-образное поле (их любимое), либо спускались в тополиную рощу. Они играли в ручье, среди молодых ясеневых деревьев и упавших тополиных веток, рядом с выкорчеванным деревом, которое несказанно их привлекало.

Хотя коровы и телята проводили ночи в коровнике, где сена было вдоволь, днем мы всегда вывозили сено и в поля, потому что зимой от травы не очень много пользы. Однажды во время развозки сена на L-образном поле мы, к своему ужасу, обнаружили труп Миссис Притчард. Притчард, ее трехнедельный сын, стоял рядом в недоумении. После вскрытия выяснилось, что смерть была вызвана абсцессом печени. Вероятно, он образовался в результате незамеченного нами ушиба, который она получила несколько месяцев, а может и лет назад и который внезапно лопнул.

Мы заметили, что корова горюет по умершему теленку дольше, чем осиротевший теленок по умершей матери. И скорбь обоих можно постепенно облегчить. Для коровы важно иметь возможность «разговаривать» с другими членами ее семьи. Также уместно подкормить животное чем-то особенно вкусным. Теленку тоже нужно общение с родственниками и друзьями. Дополнительные знаки внимания от нас в виде пищи, заботы, иногда и смены обстановки могут помочь ускорить процесс забвения. Многое зависит от возраста теленка. Мы разработали разные стратегии поведения для животных разного возраста. Когда мать Лотты умерла, ее старшая сестра Шарлотта взяла малышку под свое крыло и заботилась о ней так преданно, что теленок смирился с ситуацией неожиданно быстро.

В течение многих лет мы были свидетелями глубины эмоциональной и физической привязанности, которую испытывают друг к другу коровы и телята.

Притчард, однако, не успел к тому времени завести близких друзей, хотя и был членом одной из групп. Основное заботящее маленького теленка чувство – это чувство голода. Но чем старше становится осиротевший детеныш, тем сильнее он тоскует по своей матери. Однако уход, забота, нежное обращение и ласка делают свое дело. И даже шестимесячный теленок может забыть о матери всего за неделю, часто даже за три дня.

Притчард гораздо сильнее страдал от голода, чем от одиночества, но потребовалось немало времени, чтобы приучить его к бутылочке с молоком. Уже к третьему из его кратких и частых кормлений мы с ним подружились. Следующие десять месяцев моей жизни были отданы подогретым бутылочкам с молоком, длинным разговорам, чистке и расчесыванию.

Мы решили оставить Притчарда в стаде. Хоть он и зависел от нас, мы хотели, чтобы он воспринимал себя частью группы. Часто почти в полночь я поднималась на холм с бутылкой из-под шампанского, наполненной теплым молоком, чтобы покормить теленка на ночь. Притчард никогда не шел мне навстречу. Он стоял неподвижно и ждал, когда я сама его разыщу. Иногда это было легко. Иногда казалось, что все молодые бычки похожего красного окраса стремились выдать себя за него: Огмор, Джек, Горацио – все они тихо стояли, позволяли мне в ночной тьме протягивать им бутылку с молоком. И, как мне казалось, посмеивались надо мной. Иногда Притчард скрывался за деревом и стоял там, пока я его не находила.

Впрочем, я почти уверена, что он не прятался, а просто ждал, в абсолютной уверенности, что я смогу его отыскать.