Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Моя мать и отец начали самостоятельно заниматься сельским хозяйством в 1953 году. Моему брату Ричарду было около трех лет, а мне было двенадцать дней. Начинали они с пяти коров и старого трактора. У них не было ни электричества, ни телефона. Постепенно они вырастили целое стадо племенных коров айрширов, а также держали свиней породы уэссекс сэддлбэк. А под ногами сновало огромное количество кроликов, что сделало невозможным выращивание сельскохозяйственных культур.

Финансовый успех в то время зависел от интенсификации. Правительственные департаменты исподволь принуждали фермеров к внедрению любых современных технологий. Моих родителей же инстинктивно привлекало органическое производство, хотя они и слова такого не знали, и процесс их движения против официально одобряемой линии развивался постепенно. С самого начала оба они разделяли абсолютную решимость сделать жизнь животных, находящихся на их попечении, достойной и удобной.

Среди моих первых воспоминаний – те, что так или иначе касаются рассказов моих родителей о происшествиях с участием коров, свиней, кур или диких птиц. Я надеюсь, что здесь, в этой книге, продолжу то, что начиналось как семейные истории.

Конечно, это же касается кошек, собак и лошадей. Когда нам представлялся случай познакомиться с животными с фермы так же близко, как с домашними питомцами, это происходило в случае болезни, несчастного случая или тяжелой утраты, они демонстрировали высокий интеллект, огромную способность к привязанности и умение подстраиваться под непривычный для них образ жизни.

Возможно, все это зависит от количества времени, которое мы проводим с животным, – и, возможно, это справедливо и по отношению к людям. Каждый, кто держит дома всего нескольких животных, без сомнения относится к ним как к личностям и, вероятно, способен рассуждать о тонкостях и особенностях их натуры с большим пониманием.

Фермерские животные обычно содержатся большими группами, но это не означает, что их индивидуальность от этого исчезает. Уровень их интеллекта различается так же сильно, как и у человеческих существ.

Коровы – это личности, также как овцы, свиньи и куры, и, смею сказать, все существа на планете. Тем не менее они остаются незамеченными, неизученными, невоспетыми.

Ни один учитель не ждет, да и не хочет, чтобы все ученики в классе были одинаковыми. Никто не хотел бы создать общество, в котором все были бы одеты в одно и то же и имели бы одно на всех хобби. Из-за того, что мы неспособны заметить различия между отдельными пауками или бабочками, овсянками или коровами, глупо думать, что этих различий нет.

Животные и люди могут казаться обезличенными, могут подчиняться неким социальным нормам, если они вынуждены жить в неестественной для них среде: в условиях строгого режима, скученности, безликости, тоски. Когда такое происходит, это не является доказательством того, что люди все одинаковы или хотят, чтобы с ними обращались как с таковыми.

Многие люди оценивают относительную разумность различных видов, руководствуясь человеческим стандартом. Однако почему человеческие критерии применяются к другим видам? Мы должны исходить из того, что каждое животное обладает неограниченной способностью испытывать целый ряд эмоций, руководствуясь лишь своими собственными особенностями. Если корова достаточно разумна, чтобы стать успешной именно с точки зрения коровы, чего еще можно желать?

Если теленок пытается дотянуться до сена, а его снова и снова отпихивает более крупное и сильное животное, и тогда этот теленок просовывает голову под материнскую челюсть, сообразив, что так он сможет спокойно поесть, то для меня это пример практического применения интеллекта.

А чего мы добьемся, если попытаемся обучить того же теленка открывать ворота, нажимая носом на кнопку? Ничего.

В течение жизни, наблюдая за крупным рогатым скотом, я становилась свидетелем и удивительных проявлений логики, и практического интеллекта, и случаев откровенной тупости. Но, справедливости ради, и то, и другое мне демонстрировали и человеческие существа. Крупный рогатый скот просто живет своей повседневной жизнью, справляясь или не справляясь с периодически возникающими проблемами. Важно, чтобы их успехи и достижения оценивались как успехи и достижения животных, а не неких необычных человеческих слуг.

Когда-то в журнале Star and Furrow я вычитала, что ограничение свободы передвижения коров через несколько поколений приводит к уменьшению размеров мозга животных на тридцать процентов. И это интересным образом совпадает с нашими собственными наблюдениями. В 1970-е годы мои родители заметили, что лбы их коров становятся шире, а сами коровы выглядят и, конечно, ведут себя более разумно. Где-то через десять или пятнадцать лет совершенно случайно нас посетил ученый, который работал в одном из крупнейших зоопарков страны.