Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется

Когда дело касается молока, большинство телят знает, где его искать и как правильно сосать, но в некоторых случаях в самом начале им может понадобиться наша помощь. Если роды прошли без осложнений и относительно безболезненно, телята могут сосать из «нормального» положения, если же отел был сложным, корова может нервничать, опасаясь новых болезненных ощущений, и тогда теленок сможет сосать только сзади, вне поля зрения матери.

Телята играют вместе, постоянно обучаясь и копируя поведение взрослых. Они узнают, как искать свежую воду и как грызть молодые побеги живой изгороди. Как кошки, собаки, люди, да и, смею предположить, любые другие существа, телята учатся понимать, кому можно доверять. Теленок сможет спокойно себя чувствовать под носом у более старшего животного, только если точно знает, что его не обидят. Некоторые быки любят демонстрировать свою власть: кажется, им постоянно нужно поддерживать атмосферу доминирования, пусть даже безобидными, ничем не спровоцированными тычками. У других быков нрав более покладистый, у третьих – и вовсе робкий. Все при выпасе сводится к характеру: безрогие коровы часто могут распугать рогатых одним лишь взглядом.

Коровы и телята проводят свои дни так же по-разному, как и человеческие мамы с детьми. Между некоторыми возникает столь тесная дружеская связь, что телята не отходят от своих матерей неделями. Какие-то малыши заводят дружбу со своими ровесниками, когда им исполнилось всего день или два от роду. В основном эти симпатии дополняют привязанность, которую телята испытывают к матерям. Но известны случаи, когда дружба полностью ее заменяла, как в случае с «Белыми мальчиками» (см. стр. 77). Им матери нужны были только для еды и вылизывания.

Всем коровам и телятам, фигурирующим в этих историях, было предоставлено много свободы, они сами выбирали, где находиться: на улице или в помещении. И им был обеспечен постоянный доступ к пище и воде.

Искусственное ограничение свободы, как и противоестественное обращение с животными, непростительно. Выросший на ферме скот, которому предоставлена такая возможность, может находить нужные лекарственные растения и вести более размеренный образ жизни без стрессов, что позволяет обходиться без медикаментозного лечения. Наши животные ищут растения, руководствуясь инстинктом. Быки осенью регулярно отправляются за ежевикой, а весной поедают молодые побеги и листья боярышника. Они охотно едят листья ясеня и ивы, если им представляется такая возможность. Некоторые ищут дикий тимьян и щавель, в то время как другие в определенное время года, и особенно часто – в зависимости от срока беременности – поедают огромное количество обжигающей крапивы. Овцы с удовольствием будут объедаться и чертополохом, и листьями щавеля курчавого, руководствуясь в выборе только собственными вкусами.

Как писал в своем «Пастушьем календаре» Джон Клэр:

Поклажею нагружен круп,
Который знал и прут, и кнут,
А шея гнется вниз опять,
Чертополоха лист сорвать[1].

У щавеля курчавого мощные глубокие корни, а листья содержат полезные минералы и микроэлементы, которые нелегко найти у растений с корнями покороче.

Мы считаем, что животные самостоятельно, и безусловно правильнее, чем кто-либо другой, способны решить, что для них лучше и полезнее. И принятые ими решения, как и их поведение во многих других случаях, свидетелем которых мне довелось стать, были одновременно и простыми, и выдающимися. Их изучение и легло в основу этой книги.

Конечно, фермеры имеют очевидные моральные обязательства перед своими животными. Но при этом было интересно отметить, что мясо скота, выросшего без ограничений в развитии, намного вкуснее. И как подтверждают многие доктора – приносит гораздо больше пользы человеческому организму.

Когда Босуэлл писал свою книгу «Жизнь доктора Джонсона», он задавался вопросом «Что было бы, если бы такой выдающийся мозг не питался бы столь обильно на полях литературы, а был бы ограничен рамками одного места?» и приводил следующую аналогию: «Мясо животных, выращенных на вольном выпасе, намного выше по вкусовым качествам, чем мясо тех, что были все время заперты».

Герой «Ярмарки тщеславия» Уильяма Теккерея лорд Стайн, отведав на обеде у короля баранины с репой, произносит: «Обед из зелени часто бывает лучше, чем самая сочная говядина».

В наше время доктор Питер Мэнсфилд оценил роль, которую в рационе играет жир, и попытался ответить на вопрос, оказывает ли он влияние на увеличение числа сердечно-сосудистых заболеваний. В книге «Химические дети: как защитить свою семью от вредоносных загрязнений» он пишет: