— Пятница сегодня, — заметил Альф. Тут он меня подловил.
— Да, до следующей пятницы, — сказал я, решая нарисовать ему полную картину. — Конверт с зарплатой за эту неделю я отдал жене. Ночным служащим платят первым в пятницу утром.
— Вот ведь невезуха! — воскликнул Альф.
В последнюю минуту Альф дал мне шестипенсовик и немного мелочи и наградил поистине испепеляющим взглядом, когда я сел в автобус. Я олицетворял то, к чему нынче катится мир.
27
Водолей (20 января — 19 февраля). Если вы безынициативная личность, то ничего не добьетесь. Расширьте ваши социальные горизонты. Поезжайте куда-нибудь повеселиться и расслабиться.
Я услышал, как телефонистка спрашивает, ответит ли Чарли на звонок за счет вызываемого абонента. Он согласился.
— Это друг Рэджа, — сказал я.
— Я узнал голос.
— У меня серьезные неприятности, мистер Кавендиш.
— Это верно, — согласился Чарли. — Ты получил ее? — Он имел в виду телеграмму в Токве.
— Да, спасибо.
— Не за что. Что я могу сделать для тебя, мой мальчик?
— Не могли бы вы встретиться со мной? Сейчас?
— Конечно. Где?
— Спасибо.
— Не за что. Где?
Немного помолчав, я произнес:
— «Он оглядел пустынную страну…»
Я умолк, и Чарли завершил фразу из «Потерянного рая» Мильтона.
— Совершенно верно, — сказал я.
— О’кей. Я понял тебя. Буду там через тридцать минут. Войду первым и заплачу за тебя. Нужно тебе что-то особенное?
— Да, работа.
Издав скрипучий смешок, Чарли повесил трубку.
Внутри света нет, но в огромное окно, которое образует стену маленькой комнаты, безжалостно светят два фонаря, сделавшие бы честь средней зенитной батарее. Вид из окна импрессионистический; внешний мир размыт горячей водой, постоянно капающей и стекающей струйками по стеклу. Бесконечные потоки воды, обрушивавшиеся на красные камни пола, обеспечивали потогонному жару фон из жутких звуков. Сквозь густой пар едва виднелось тело Чарли в бледно-розовых и белых пятнах, обернутое небольшим хлопчатобумажным полотенцем в полоску.
— Отличная идея, — сказал Чарли. Он был на шесть дюймов ниже и смотрел на меня яркими близорукими глазами, сейчас блестевшими больше обычного. — Просто отличная! — Энтузиазм Чарли мне льстил. — Я принес тебе кое-что из одежды. Белую рубашку… это Рэджа. Я подумал, что у вас с Рэджем приблизительно один размер. Носки и старые парусиновые туфли десятого размера. Мне они велики.
Кто-то с громким всплеском прыгнул в бассейн с холодной водой.
— Турецкие бани, — проговорил Чарли, — и поспи здесь, если хочешь.
Боль начинала выходить через поры. Я сказал:
— Понимаете, мистер Кавендиш… — влажный жар обжег заднюю стенку легких, когда я открыл рот, — мне не к кому больше было обратиться.
— Все нормально. Да я бы не знаю что с тобой сделал, если б ты не пришел к своему дяде Чарли.
Это была наша шутка, точно такая же, как и строки из «Потерянного рая», процитированные Чарли в парной во время наших прошлых посещений. Чарли смотрел на порезы на моем лице и щеку в кровоподтеках. Вероятно, из-за пара они проступили отчетливее.
— Такое впечатление, будто ты попал в уборочный комбайн, — мягко заметил Чарли.
— Да, а теперь они прислали мне счет за повреждения.
— Продолжай. Какая наглость, — серьезно проговорил Чарли, потом издал свой скрипучий смешок.
Мою ночевку в другом месте, а не у него, Чарли даже не рассматривал. Хотя турецкие бани — прекрасная терапия, я все еще был слаб, как нахлебавшийся воды котенок. Я позволил ему усадить меня в его «хиллман» 1947 года, запаркованный прямо у двери на Джермин-стрит.
Утром в субботу я проснулся в кровати Чарли — сам он провел ночь на диване. Стоял запах свежемолотого кофе, слышалось шкворчание жарящегося бекона, а большой камин, топившийся углем, достиг той степени совершенства, которой стремились подражать производители пластмассовых фасадов для электрических каминов.
Я не очень силен в угадывании чисел, поэтому, по самой грубой возможной оценке, сказал бы, что маленькая квартира Чарли вмещала три тысячи книг. В этом убеждало то, что ни в одной из комнат практически не просматривались стены. И однако мне не хотелось бы, чтобы у вас создалось впечатление, будто все это книжки в бумажной обложке типа «Бродяги из ущелья Покойника». Нет, именно из-за этих чудесных книг Чарли Кавендиш не приобрел после 1947 года новой машины.
— Ты проснулся, — сказал Чарли, входя в гостиную с большим белым кофейником. — Континентальной обжарки. Подойдет?
Я надеялся, что не превращаюсь в ту разновидность фанатиков, у которых, прежде чем предложить им чашку кофе, осведомляются, годится ли такая смесь.
— Отлично, — ответил я.
— Музыка тебе не помешает?
— Нет, она пойдет мне на пользу.