Секретные операции царских спецслужб. 1877-1917 гг.

Суворин же в письме Амфитеатрову от 29 марта 1899 г. объяснял его уход желанием «стать во главе новой газеты, которая хочет воспользоваться моментом и отнять у “Нового времени” занятое им положение». «Но не проще ли было бы, – писал далее Суворин, – если бы вы прямо сказали, что условия, вам предложенные, лучше тех, которые вы имеете у меня, что самостоятельность соблазнительна и проч. ‹…› Выругать хозяина, которому задолжал, обидеть хозяина смертельно, которому обязан, чтобы перейти к другому, – это русская черта, одна из самых худших»[123].

И правда, уже в конце 1899 г., всего через месяц после ухода Амфитеатрова из «Нового времени», стала выходить новая газета «Россия», основанная А.В. Амфитеатровым и В.М. Дорошевичем. «В первый год существования этой газеты я был ее фактическим редактором», – писал позже Амфитеатров. Это подтверждал и В.А. Гиляровский, ставший московским корреспондентом газеты: «Редактором-издателем числился Г.П. Сазонов, в газетном мире лицо совершенно неизвестное. Но знали ‹…› что фактический редактор и заведующий всем делом А.В. Амфитеатров»[124].

А откуда было взять деньги? Московские купцы во главе с С.И. Мамонтовым сложились и дали 180 тыс. рублей на основание газеты «Россия». Ее куратором стал банкир М.О. Альберт, зять Мамонтова. Позже он вложил в газету еще 120 тыс. рублей из своего кармана.

Газета «Россия» не была революционной, она даже не имела «либерального направления». Тогда ее именовали «газетой для улицы», а сейчас назвали бы «бульварной». А как добиться популярности у населения? В первую очередь остроумными фельетонами. Вспомним Чехова, Аверченко, Тэффи и десятки других писателей – они начинали с остроумных фельетонов.

И вот почти три года в газете «Россия» почти ежедневно появлялись фельетоны Амфитеатрова, Дорошевича, Гиляровского и др.

13 января 1902 г. в газете появился фельетон «Господа Обмановы». О чем там речь? Да о провинциальном дворянском роде Обмановых и их родовой усадьбе Большие Головотяпы. Никаких обличений существующего строя, призывов к его насильственному свержению и т. д.

Я приведу самые злые и «непрозрачные» фразы из фельетона.

«Когда Алексей Алексеевич Обманов, честь честью отпетый и помянутый, успокоился в фамильной часовенке при родовой своей церкви в селе Большие Головотяпы, Обмановка тож, впечатления и толки в уезде были пестры и бесконечны. Обесхозяилось самое крупное имение в губернии, остался без предводителя дворянства огромный уезд.

‹…›

Но чувствовали очень про себя, не решаясь и конфузясь высказать свои мысли вслух. Ибо – хотя Алексея Алексеевича втайне почти все не любили, но и почти все конфузились, что его не любят, и удивлялись, что не любят.

‹…›

Сын Алексея Алексеевича, новый и единственный владелец и вотчинник Больших Головотяпов, Никандр Алексеевич Обманов, в просторечии Ника-милуша, был смущен более всех.

Это был маленький, миловидный, застенчивый молодой человек с робкими, красивыми движениями, с глазами то ясно доверчивыми, то грустно обиженными, как у серны в зверинце.

‹…›

Целомудрие Алексея Алексеевича было тем поразительнее и из ряду вон, что до него оно отнюдь не могло считаться в числе фамильных обмановских добродетелей. Наоборот. Уезд и по сей час еще вспоминает, как во времена оны налетел в Большие Головотяпы дедушка Алексея Алексеевича, Никандр Памфилович, – бравый майор в отставке с громовым голосом, с страшными усищами и глазами навыкате, с зубодробительным кулаком, высланный из Петербурга за похищение из театрального училища юной кордебалетной феи. Первым делом этого достойного деятеля было так основательно усовершенствовать человеческую породу в своих тогда еще крепостных владениях, что и до сих пор еще в Обмановке не редкость встретить бравых пучеглазых стариков с усами как лес дремучий, и насмешливая кличка народная всех их зовет “майорами”. Помнят и наследника Майорова, красавца Алексея Никандровича. Этот был совсем не в родителя: танцовщиц не похищал, крепостных пород не усовершенствовал, а, явившись в Большие Головотяпы как раз в эпоху эмансипации, оказался одним из самых деятельных и либеральных мировых посредников. Имел грустные голубые глаза, говорил мужикам “вы” и развивал уездных львиц, читая им вслух “Что делать?”. Считался красным и даже чуть ли не корреспондентом в “Колоколе”. Но при всех своих цивильных добродетелях обладал непостижимою слабостью – вовлекать в амуры соседних девиц, предобродушно – и, кажется, всегда от искреннего сердца – обещая каждой из них непременно на ней жениться. Умер двоеженцем – и не под судом только потому, что умер.

И вот после таких предков, – вдруг Алексей Алексеевич! Алексей Алексеевич, о котором вдова его Марина Филипповна, по природе весьма ревнивая, но в течение всего супружества ни однажды не имевшая повода к ревности, до сих пор слезно причитает:

– Бонне глазом не моргнул! Горничной девки не ущипнул!

Картины голые, которые от покойника папеньки в дому остались, поснимать велел и на чердак вынести.