На следующее утро я еще раз подумал о том, как нехвастливы настоящие люди, прошедшие сквозь огонь. Я сидел и читал ответы на анкету, которую провела редколлегия стенной газеты «Поезда дружбы». На первый вопрос: «Расскажите о своем участии в боях за освобождение Польши» — ветераны отвечали односложно: «Был командиром авиазвена», «На польской земле сражался в партизанском отряде», «Форсировал Вислу», «Дрался под Варшавой».
Зато на второй вопрос ветераны отвечали очень подробно. Этот вопрос анкеты был поставлен так: «Есть ли у вас друзья в Польше?» И триста ветеранов сказали: «Да, есть!»
«Первым населенным пунктом на территории Польши, куда мы пришли, была пограничная станция Тересполь. Навстречу нашим бойцам вышли крестьянки и поили молоком. Хотелось бы увидеть этих женщин и сердечно поблагодарить их. М. Деревянко, бывший зам. командира полка, мастер масложиркомбината».
А. Ющенко, майор запаса, ныне начальник отдела кадров крупного предприятия, написал:
«17 января наш батальон вырвался вперед, и мы заняли позиции на хуторах под городом Плоньском. Однако под нажимом превосходящих сил противника батальон начал отходить. Я был ранен. В это время появилось два польских танка, и танкисты под огнем вывезли меня с поля боя».
«В январе 1945 года фашисты гнали 50 000 узников Освенцима через деревню Горный Ястшемб, — писала белорусская подпольщица Н. Т. Цветкова. — Там я бежала и скрывалась в семье рабочей Анны Коцур, матери четверых детей».
Читаешь эти короткие строчки и воочию видишь, как тесно переплелись судьбы польских и советских людей…
Еще и еще ответы на анкету:
«В ночном воздушном бою мой самолет был сбит. До прихода наших войск меня укрывал в лесу польский крестьянин. Сейчас я везу ему в подарок золотые часы. Как хочется увидеть и обнять этого мужественного человека! Герой Советского Союза Иван Хрущев».
«На улицах Познани, — написал бывший начальник штаба гвардейской минометной бригады Б. В. Шипов, — одно наше орудие было остановлено сильными автоматными очередями. Минометчики не знали, откуда неприятель ведет огонь. И тут к нам подбежал польский юноша и сказал, что восемь фашистов засели на крыше. Этот же юноша показал нам скрытый ход на чердак».
Десятки других советских ветеранов вспоминали, как польские граждане вели наших разведчиков к переправам, помогали тащить орудия, показывали расположения вражеских батарей. Но кто были эти люди, они не знали. Тогда, в разгаре боя, под убийственным огнем, некогда было знакомиться, записывать фамилии, обмениваться адресами. И вот теперь, спустя много лет, ветераны мечтали разыскать своих товарищей по борьбе. Но возможно ли это сделать в большой стране, когда неизвестны ни фамилии, ни адреса?
И оказалось, что возможно. Эти встречи произошли. Более того, их было сотни и сотни. На этих встречах пролились скупые солдатские слезы радости, в которых, как в зеркале, отразилось фронтовое братство русских и поляков, великая дружба двух наших народов…
Скажем прямо, участникам «Поезда дружбы» так и не удалось всем вместе проехать по Польше. Как шутили сами ветераны, поезд уже на границе был взят штурмом, а его пассажиры рассеяны и пленены. Жители многих городов и деревень хотели обязательно увидеть советских ветеранов у себя, обнять на пороге своих домов, угостить лучшими кушаньями. И чтобы побывать всюду, откуда шли сердечные приглашения, «Поезду дружбы» пришлось бы колесить по дорогам Польши не один месяц.
Сначала ветераны разделились на восемь, потом на двадцать, потом на пятьдесят групп, но и этого оказалось мало.