Секреты для посвященных

Путь на ракетный полигон начался прямо от дубовых, с фигурными медными решетками дверей редакции. Вячеслав садится в редакционную «Волгу» рядом с шофером и, преисполненный сознания особой важности своей миссии, отправляется в путь. Мимо проносятся знакомые московские улицы, не перестающие удивлять («Господи, откуда же здесь в рабочее время столько народа!»), тут и там скопления ремонтников и строительной техники («И когда же только они перестанут рыть и копать, и без того толчея — ни пройти, ни проехать!»). Наметанный глаз отмечает хотя и укоротившуюся, но все еще достаточно внушительную очередь у винного магазина («И откуда у людей столько терпения выстаивать часы за свои-то деньги, к тому же немалые!»), кооперативные палатки у станций метро с выставленными наружу ярко-желтыми штанами и майками с изображением полураздетых девиц (покупатели обходят их стороной, не спешат штурмовать эти первые непрочные бастионы новой экономики). Вперед, вперед, прочь из города. От привычного, земного, поднадоевшего, но близкого, родного — в иные дали, к берегам гаваней, откуда корабли уходят в космос. Зачем? Ради чего? Какой ценой дается это?

Началось как-то несерьезно, по-детективному… В каком-то городке, у какого-то заранее оговоренного здания клуба, сложенного из мощных бетонных глыб, словно это и не клуб вовсе, а бункер специального назначения, редакционная машина тормозит и замирает. Вячеслав остается сидеть на месте, весь охваченный предвкушением встречи с тайной. Неподалеку припарковывается другая машина. Из нее выходит человек, подходит, наклоняется к окошку.

— Вы Грачев?

Кивок.

— Может быть, пересядете в мою машину?

Вячеслав отправляет редакционного водителя восвояси и покорно идет за незнакомцем, садится на заднее сиденье. Долгий путь в молчании. И вот они выезжают на аэродромное поле, подруливают к небольшому реактивному самолету ЯК-40. Присоединяются к группе военных, ведущих неторопливую беседу у трапа.

К Вячеславу подходит летчик, под серо-голубой рубашкой у пояса угадывается очертание кобуры.

— Допуск есть?

Вячеслав растерянно оглядывается на сопровождающего майора Беликова из политуправления. Тот вполголоса произносит:

— По личному распоряжению главкома.

И в подтверждение сказанного достает из планшета какой-то документ. Летчик пробегает его глазами, отдает честь и отходит.

Путь к трапу открыт.

ЯК-40 легко отрывается от бетонной полосы и взмывает в голубое, с белыми клубами облаков небо. Берет курс на полигон.

Пассажиры в самолете в основном военные. Штатских всего двое — Вячеслав и молодой плечистый мужик с лицом, выражающим мрачную решимость. Он не примкнул ни к компании, коротавшей время полета за домино, ни к тем, кто развлекал себя и окружающих различными байками.

— Кто это? — спросил майора Грачев, кивнув в сторону молчаливого атлета, хмуро глядевшего в оконце.

— Гринько. Зам генерального конструктора фирмы «Южная». Хозяин поехать не смог, вместо себя послал зама. А он недавно назначенный. У старика громадный авторитет. А этому придется нелегко.

Судя по всему, именно об этом и размышлял мрачный Гринько, с хрустом разминая крупные, поросшие рыжими волосками пальцы.

2

Николай Гринько вышел сквозь широкие стеклянные двери «нулевки» на мощенную крупными, в розовых прожилках плитами открытую веранду и остановился, с наслаждением вдыхая утренний свежий воздух. «Нулевкой» называлась на космодроме гостиница для приезжих, в основном для начальства, прибывающего в эти края на короткий срок по случаю каких-либо важных событий — ввода новых объектов или запусков ракет. Гринько уже прежде бывал здесь, в свите генерального. Сегодня генерального не было, попал в автомобильную аварию, и вся ответственность за сдачу «изделия» пала на плечи Николая. Неожиданно, как говорится, с бухты-барахты он оказался в положении, когда на кон была поставлена вся его судьба — пан или пропал. Грудь в крестах или голова в кустах.

С озерца, подернутого ряской, донеслось хлопанье утиных крыльев, и еще свежее стал воздух — нектар, да и только. В южных краях, где расположена была фирма, такого озона ни за какие деньги не купишь, глядишь, кооператоры додумаются и начнут экспортировать этот эликсир в запаянных банках с севера на юг, за приличную цену, конечно, без этого они не могут.

Он сошел со ступеней и по протоптанной в траве дорожке двинулся туда, откуда тянуло озерной свежестью. Он был встревожен. Чем? Странными обстоятельствами автокатастрофы, в которую как раз накануне ответственных испытаний попал генеральный… Не все было тут ясно. В моторе вышла из строя, треснула деталь, которая никак не должна была выйти из строя, товарищи из органов послали ее на техэкспертизу. Неизвестно, что еще она покажет? Генеральный остался жив, отделался ушибом. Сегодня утром Николаю позвонила в гостиничный номер дочь старика Нина, также работавшая в фирме. Она разрывалась между долгом и чувством. Долг заставлял ее оставаться возле раненого отца, а чувство гнало на полигон, к нему, к Гринько.