Секреты для посвященных

Что поразило здесь Вячеслава Грачева в первый день? Он ожидал попасть в воинскую часть, в обнесенное колючей проволокой отчужденное пространство, где каждый шаг, да что там шаг — каждый взгляд постороннего находится под неусыпным и строгим контролем, в переплетение закрытых ходов и тесноту подземных бункеров, а очутился в щедро залитом солнечным светом многоэтажном городке с широкими улицами, магазинами, возле которых озабоченно сновали женщины с сумками (правда, все без исключения молодые), и точно такие же, как в Москве, детишки, напоминавшие в своих комбинезончиках космонавтов, играли в зеленых скверах.

— Не так давно здесь была тайга, болота, — сказал майор Беликов. — Островков тве́рди — раз-два и обчелся. А ведь надо было возвести сооружения ох какие массивные! Пришлось вынуть почти миллион кубометров грунта и уложить свыше тридцати тысяч кубометров бетона. Причем, учтите, работы шли круглый год в условиях труднопроходимой тайги, суровых морозов зимой, раскисших болот и гнуса летом.

— Мы сами любим создавать себе трудности, — пожав плечами, сказал Вячеслав, скептический сын последней четверти двадцатого века. — Зачем было забираться в такую глушь?

Беликов объяснил. Если ракету запускать на восток, лучше всего это делать с площадки, расположенной поблизости от экватора. То есть на юге страны. Тогда скорость вращения Земли как бы добавляется к скорости ракетоносителя. А вот если нужно запустить полезный груз на полярные или околополярные орбиты, тут уж лучше расположиться в высоких широтах.

— Все ясно, — ответил Вячеслав, с удовольствием вдыхая свежий воздух. Он уже бывал в этих краях — Сосновский леспромхоз, куда он приезжал не так давно, расположен где-то неподалеку. Тогда было начало лета. Сейчас лето шло к концу. Не за горами осень. Но солнце еще грело, листва была зелена, и даже трудно было себе представить, что впереди адская стужа, пронизывающие ветры, низкое свинцовое небо.

— Однако нам сюда. Здесь наш музей.

Вячеслав поморщился.

— Я вижу, для вас музей — это нечто вроде зубной амбулатории. Я сам не большой любитель музеев. Но у нас тут свой ритуал.

В музее Вячеслав переписал себе в блокнот один документ. Он относился к 1933 году.

«Мы, нижеподписавшиеся, комиссия завода ГИРД по выпуску в воздух опытного экземпляра объекта „09“… осмотрев объект и приспособление к нему, постановили выпустить его в воздух. Старт состоялся на станции… инженерного полигона Нахабино 17 августа в 19 часов 00 минут. Вес объекта приблизительно 18 кг. Вес топлива (бензин) 1 кг, вес кислорода 3,45 кг. Продолжительность полета от момента запуска до момента падения 18 сек. Высота вертикального подъема приблизительно 400 метров…»

Итак, первый советский ракетный полигон находился в Нахабине. То был пустырь, как объяснил Беликов, заброшенный пустырь, заросший снытью и лопухами. Именно здесь взлетела в небо первая жидкостная ракета. Начальником ГИРДа был Сергей Павлович Королев. Будущий генеральный конструктор.

И еще два экспоната привлекли внимание Вячеслава. Старый пулемет «максим» в рыжей ржавчине (из такого пулемета строчил по врагу в кинофильме отчаянный Петька, которого играл артист Кмит, а Чапаев — Бабочкин в бурке на плечах выбрасывал вперед свою руку, увлекая бойцов в атаку). А рядом с «максимом», некогда грозным оружием гражданской войны, стоял макет современной баллистической ракеты, способной за полчаса пересечь полмира и разнести целый город. На стенде были написаны ленинские слова: «Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она умеет защищаться».

— А теперь, — сказал Беликов, — мы направимся в монтажно-испытательный корпус.

4

Предыдущее испытание окончилось неудачей. Вскоре после пуска ракета отклонилась от курса, сработала система АПР (аварийного подрыва). Такой исход всегда — болезненно переживаемое поражение, даже в том случае, когда возможность неудачи и предусмотрена. Положение усугубилось тем, что неудача не прошла незамеченной. Какой-то щелкопер принял увиденное из иллюминатора самолета, пролетавшего в этом районе, за НЛО, чуть ли не за прилет марсианина, и накатал об этом в своем журнале восторженный репортаж.

Как водится, создали комиссию для выяснения причин сбоя. Подозрение пало на один из автоматов, созданных на фирме «Южная».