Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго»

– Послушайте, Борис Леонидович, вся эта история уже почти закончена. У вас есть возможность помириться со мной и с народом. Я пригласил вас сюда для того, чтобы сообщить о том, что если вы согласитесь с нами сотрудничать, то все очень скоро закончится, – Поликарпов вышел из-за стола, встал между Борей и мной и похлопал Бориса по плечу, как послушного мальчика. – Бог ты мой, старина. Какие проблемы вы сами себе создали!

Боря движением плеча стряхнул ладонь Поликарпова.

– Я – не ваш подчиненный и не заблудшая овца, которую надо направить на правильный путь.

– Не я предал свою родину, воткнув ей нож в спину.

– Каждое написанное мною слово – правда. Мне нечего стыдиться.

– Ваша правда – это не наша правда. Я просто стараюсь вам помочь.

Боря двинулся к двери.

– Остановите его, Ольга Всеволодовна! – воскликнул Поликарпов. Его браваду как ветром сдуло, и на лице появилось выражение отчаяния. Мне стало ясно, что ему приказали тихо положить конец этой истории, но тот сначала хотел поиздеваться над нами.

– Сперва вы должны извиниться за свои слова, – сказала я.

– Я приношу извинения, – сказал Поликарпов. – Пожалуйста.

– Закончите все это сейчас, – произнес Боря, стоя в дверях. – Я вас прошу.

На следующий день в «Литературной газете» под общим заголовком «Советские люди осуждают поведение Б. Пастернака» были напечатаны двадцать два письма «простых» русских людей. Мнения авторов писем поддерживали официальную линию партии. Строитель из Ленинграда писал о том, что никогда в жизни не слышал о Пастернаке и сейчас тоже не хочет о нем слышать. Работающая в текстильной промышленности жительница Томска писала о том, что Пастернак продался капиталистам, получает деньги от шпионов и стал богатым человеком.

Поликарпов потребовал, чтобы Боря написал последнее покаянное письмо, обращенное к «советскому народу». Я написала первый вариант текста, Поликарпов его поправил, и я убедила Борю его подписать.

Вечером в день, когда в «Правде» напечатали Борино письмо, он пришел ко мне в маленький дом, чтобы заняться любовью, но вместо блестящего поэта я увидела старика. Я стояла около раковины и чистила картошку. Он прикоснулся к моей талии. И впервые в жизни я от него отстранилась.

Запад. Лето 1959

Глава 27. Соискательница. Курьер. Монахиня. Студентка

Большая часть времени проходила в ожидании. Я ждала получения информации, задания, а потом того момента, когда нужно приступать к его выполнению. Я ждала в номерах отелей, в квартирах, на железнодорожных станциях, автобусных остановках, барах, ресторанах, библиотеках и музеях. Ждала на скамейках в парках и в кинотеатрах. Однажды в Амстердаме я целый день прождала в открытом общественном бассейне и так обгорела, что к плечам и бедрам пришлось прикладывать пропитанную соком алоэ марлю.

Спустя девять месяцев после Всемирной выставки я ждала в общежитии начала седьмого Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Вене.

Фестиваль открывался в конце июля и должен был продлиться десять дней. В программе фестиваля были марши, митинги, встречи, выставки, лекции, семинары и спортивные мероприятия. Планировался Парад народов, выпускание тысяч белых голубей и грандиозный бал под закрытие мероприятия. Все это было посвящено делу «укрепления мира и дружбы» между будущими руководителями разных народов. На фестиваль должны были приехать двадцать тысяч студентов из разных стран мира для того, чтобы посетить электростанции, услышать презентации представителей различных движений волонтеров, а также прослушать лекции о мирном использовании атомной энергии.

Советское правительство вложило в фестиваль приблизительно 100 миллионов долларов для того, чтобы оставить хорошее впечатление о стране Советов среди всех участников.

Но у Агентства были свои планы.

После появления в СССР копий запрещенного романа Пастернака таможенники начали искать эту книгу в багаже прибывающих из-за границы советских граждан. Миссия Агентства с распространением романа прошла успешно, и было решено раздать экземпляры романа во время фестиваля в Вене. На этот раз в Нидерландах был отпечатан новый тираж книг карманного формата на тонкой папиросной бумаге, на которой печатают дешевые Библии.

Я приехала в Вену заранее и ждала того момента, когда подвезут две тысячи экземпляров романа. Кроме книги Пастернака планировалось раздать романы «Скотный двор», «1984» и сборник эссе «Бог, обманувший ожидания»[30]. В этой миссии было задействовано несколько десятков агентов, которые должны были работать на «информационных стендах», разбросанных по всему городу, и вручать книги студентам, вышедшим для осмотра достопримечательностей Вены.

Эти книги были своеобразным вкладом Агентства в дело мира и дружбы.