Секс без людей, мясо без животных. Кто проектирует мир будущего

— В те первые дни в 1996-м я был твердо убежден, что если врач тебя осматривает и ты достаточно болен, то ему вполне логично предоставить тебе средства для самоубийства. Четверо моих пациентов покончили с жизнью. Я единственный врач, воспользовавшийся этим законом, и более того, какое-то время был единственным врачом в мире, который законно ввел смертельную инъекцию. — Я слышу в его голосе гордость. — Отсюда и вырос Exit, ведь ко мне продолжали обращаться и после отмены закона. Но тут я начал замечать перемены: не все из этих людей были смертельно больны, и, более того, некоторые хотели умереть по немедицинским причинам. Один из них спросил меня: «С чего это вы должны решать за меня?» На самом деле это решение самого умирающего. Так и возникла наша цель: дать людям инструменты, а не валяться в ногах у политиков и умолять их изменить законы.

— Вы гордитесь, что вас называют Доктор Смерть?

— Если будешь волноваться из-за кличек, вообще мало чего добьешься, — хмыкает он. — Редко бывает, чтобы я шел по улице, а ко мне никто не подошел и не сказал что-нибудь приятное. Такого не случалось, когда я выписывал рецепты на пенициллин. Приятно участвовать в важных, передовых общественных дебатах. Это прекрасно.

— Я посмотрела на ваши расценки, — говорю я. — Справочник совсем не дешевый. Если хочешь получить через Exit баллон с азотом и все остальные компоненты, как вы рекомендуете, придется серьезно потратиться. Вы на этом зарабатываете?

— Да, не дешевый, но и по миру ездить с мастер-классами недешево, — возражает он. — Невозможно представить, чтобы организация существовала без такой финансовой основы. Это некоммерческая организация. Люди иногда думают, будто если ты помогаешь людям обрести мирную смерть, то тебе нельзя брать за это деньги. Как будто уже сама область твоей работы не позволяет даже выходить в ноль, не то что зарабатывать.

Он раздражен, что я усомнилась в его мотивах. Но говоря о своей роли в помощи при самоубийствах, он напоминает бизнесмена.

— Представительство в Великобритании многое изменит. Я ожидаю значительного прироста. Европа, в частности Великобритания, представляет собой большую область интереса.

Во время нашего разговора я еще об этом не знала, но Филип уже тогда планировал расширить рынок до невообразимых масштабов. Его амбициозная идея обойдет рамки закона любого государства. Она намного изощреннее лекарств или мешков. Она не требует ничьей помощи или разрешения. Эта машина доставит людей к идеальной смерти.

Глава четырнадцатая Илон Маск от самоубийств

Прозвище Доктор Смерть заработали еще как минимум 13 врачей, в том числе Гарольд Шипман и Йозеф Менгеле [163]. Филип даже не первый Доктор Смерть в мире эвтаназии — и даже не самый известный. Этой чести удостоен Джек Кеворкян, мичиганский патологоанатом, устроивший кампанию за то, чтобы органы заключенных смертников использовали для трансплантации; он первым внедрил переливание крови из покойников и в 1990-х лично оказал помощь в смерти 130 американцам.

Кеворкян приглашал пациентов в свой «фольксваген ванагон» 1968-го — дом на колесах со снятыми сиденьями — и там подключал к машине смерти собственного изобретения. Первое устройство называлось «Танатрон» (в честь Танатоса, олицетворения смерти в греческой мифологии) и было собрано из подручных материалов: автозапчастей, цепей, пружин и фрагментов игрушек. Оно представляло собой три бутылки на грубой металлической раме, подсоединенных к одной капельнице, и большую красную кнопку на угловатом основании устройства — как на старых игровых автоматах. Его легко можно было спутать с каким-то макабрическим научным проектом для школы.

Когда Кеворкян подключал пациентов к машине, сперва им внутривенно вводился безобидный солевой раствор, но стоило нажать на красную кнопку, как вместо раствора в кровь поступал быстродействующий барбитурат-анестетик, погружавший человека в глубокую кому. Через 60 секунд вводилась смертельная доза хлорида калия для остановки сердца. Люди умирали во сне от сердечного приступа.

Первый раз он использовал «Танатрон» в 1990 году, пациенткой была Дженет Эдкинс, 54-летняя школьная учительница с ранней стадией болезни Альцгеймера из Портленда, штат Орегон. Впервые она встретилась с врачом в выходные перед смертью; он решил, что она в здравом уме и осознает свои действия, и днем следующего понедельника отвез ее в местный парк, где она и умерла в его фургоне. Через два дня Кеворкян сообщил The New York Times, что перед самой смертью «она посмотрела на меня с благодарностью и сказала: “Спасибо, спасибо, спасибо”» [164].