Но такое желание довольно сложно увязать с потребностью в уважении и стабильной романтической привязанности. Если посмотреть на структуру типичного женского эротического романа, мы увидим несколько обязательных элементов, которые, судя по всему, все-таки призваны примирить читательницу с собственным интересом к грубому и необузданному сексу с малознакомыми людьми. Во-первых, по жанровой конвенции нельзя вот так просто отдаться красивому новому боссу на рабочем столе в пятиминутном перерыве между совещаниями – все это, конечно, не зря, и герои потом обязательно полюбят друг друга. Брутальное и хамоватое поведение героя объясняется тем, что ему просто очень сильно сносит крышу от героини (и тут было бы неплохо добавить дисклеймер: «Не пытайтесь так же интерпретировать хамство в реальности, чтобы не нарваться на абьюзера»), а еще тем, что у него глубокая травма, препятствующая эмоциональному сближению. За любой «кинковой» сценой обычно следует какая-нибудь инвестиция героя в отношения: привязал к кровати и отшлепал – значит, познакомит с мамой, сунул палец в попку – даст вторые ключи от квартиры и т. д. Конечно, далеко не все женщины читают такие романы, но спрос, которым пользуются эти истории, несмотря на их вопиющую наивность, – свидетельство того, что они затрагивают какие-то важные архетипы. Даже в XXI веке «хорошая женщина», видимо, еще не может заниматься сексом просто ради удовольствия, без гарантии отношений и не чувствовать себя при этом использованной. Кстати, «Пятьдесят оттенков серого», при всей своей кажущейся скандальности и провокационности, повторяют вышеописанную схему: за горячей сценой следует какая-нибудь уступка или проявление заботы со стороны героя.
Интересен и среднестатистический портрет оного в любовном романе. Ученые Оги Огас и Саи Гаддам проанализировали более 15 000 произведений тематического издательства Harlequin, и вот топ-10 самых востребованных занятий для героя:
• врач;
• ковбой;
• глава бизнеса;
• принц;
• рыцарь;
• хирург;
• телохранитель;
• шериф[177]
.Среди героев почти не было «голубых воротничков», чиновников или представителей традиционно «женских» профессий (никто так и не сумел придумать горячую сцену с воспитателем детского сада). Все профессии ассоциируются с достаточно высоким социальным статусом (кроме ковбоя, но мы же понимаем, что речь идет не об исторически достоверных пастухах, а о ребятах в духе «Великолепной семерки»), уверенностью и конкурентностью. Так что мы снова возвращаемся к старой доброй эволюционной биологии: высокий социальный статус у мужчины – вполне работающий афродизиак.
Но то, что сейчас кажется скандальным (только ленивый не высказался по поводу того, какой примитивный мачизм пропагандирует знаменитая трилогия про оттенки серого – и это в XXI веке!), выглядит очень мягко в сравнении с женскими романами 1970-х и 1980-х годов. В книге «Цветок и пламя» Кэтлин Вудивисс[178]
, революционно сексуальной для своего времени, герой насилует протагонистку в открывающей сцене, что, впрочем, впоследствии не мешает разгореться между ними пламени искренней любви. И это далеко не единственный случай принудительного секса в популярной женской литературе того времени, хотя, казалось бы, это должно было противоречить феминистическому духу эпохи. Почему так было, остается только гадать, но вот на всякий случай предупреждение мужчинам: склонность к фантазиям об изнасиловании вовсе не означает, что женщине понравится принудительный секс в реальности. Видеозаписи со сценами настоящего насилия, как показало исследование ученых из Университета штата Нью-Йорк в Олбани, не вызвало возбуждения у участниц, которые периодически фантазировали о жестком сексе[179].Потребностью в уравновешивании грубой физиологии эмоциями может объясняться и более интересный феномен: гетеросексуальным женщинам нравится читать эротические романы про геев (Джорджу Мартину, автору фэнтезийной саги «Песнь льда и пламени», по которой снят популярный сериал «Игра престолов», приходило довольно много писем от читательниц с просьбой включить любовные сцены между геями. Впрочем, судя по текстам саги, он их не послушал). Некоторые психологи предполагают, что дело именно в возможности «подсмотреть» за проявлениями большей уязвимости и эмоциональности со стороны мужчин. При этом герои в таких историях, в отличие от классической схемы, не обязаны быть плохими парнями, мачо и миллионерами – варианты судеб и отношений могут быть разными. Интересно, что самим геям этот жанр не так уж интересен (по оценкам издателей, женщины составляют 70–80 % читателей подобных произведений).