«Совесть мою раскололи две глубокие трещины, и мне о них поневоле пришлось задуматься. Мои глаза. Мои уши. "Тысячи больных побывали в моей приёмной, скрипели моими кушетками, ждали эха в моей дельфийской пещере, и подумать только, какая нелепость: я никого из них не видел ясно, и так же плохо их слышал! О боже, так я, оказывается, ходил по базарам и не знал, что ношу на спине плакат "СЛЕПОЙ И ГЛУХОЙ", и люди подбегали, швыряли монеты в шляпу, которая была у меня в руках, и отбегали исцелёнными! Да, исцелёнными старым калекой! Ну разве не удивительно это, разве не странно? Как же так? Каким образом, не слыша их, я каждый раз говорил им именно то, что было нужно? Какими на самом деле были эти люди? Мне никогда этого не узнать. И ещё я подумал: в городе сотня известных психиатров, которые прекрасно видят и слышат. Но их пациенты бросаются в море во время шторма, или ночью прыгают в парках с детских горок, или связывают женщин и прижигают их тела сигарой. И пришлось признать неоспоримый факт: моя профессиональная деятельность была успешной. "Но ведь безногие не водят безногих, - протестовал мой разум, - слепые и хромые не исцеляют хромых и слепых!" Однако издалека, с галёрки моей души, какой-то голос мне ответил: "Чушь и бред! Ты, Иммануэль Брокау, гений из фаянса - треснувший, но блестящий! Твои задраенные глаза видят, твои заткнутые уши слышат! Твой расщёпленный разум исцеляет на некоем подсознательном уровне! Браво!" Но я уже не мог жить со своими совершенными несовершенствами. Не мог понять или принять это нахальное и таинственное нечто, которое сквозь преграды и завесы играло со всем миром в доктора Айболита и исцеляло. <…> И я ушёл на покой. Упаковал чемоданы, бежал в золотое забвение...
Мы ехали вдоль берега, был жаркий послеполуденный час. Я откашлялся.
- Скажите, доктор, неужели вы не будете больше практиковать?
- А я и теперь практикую.
- Но ведь вы только что сказали...
- Практикую неофициально, без приёмной и без гонорара - с этим всё кончено, - и доктор негромко рассмеялся.
- Каким образом?
- А моя рубашка! Вы же видели. И слышали.
- Когда вы шли по проходу?