У меня был заготовлен и другой сценарий, в котором я оказывалась на софе в ночном клубе с двумя мужчинами по краям. Я жадно целовалась то с одним, то с другим, беспрестанно вертелась с боку на бок, принимая поцелуи с одной стороны и ласки с другой. Я не в состоянии сегодня точно сказать, совпало ли по времени рождение и развитие этих фантазий с первым флиртом, первым поцелуем в реальной жизни, которые, впрочем, приключились относительно поздно. У нас с братом на двоих была одна комната, где после школы часто собирались его приятели, однако я не припомню, чтобы присутствовала на этих собраниях с какой-то иной целью, нежели подраться. В этом возрасте девочки растут быстрее и нередко бывают сильнее мальчиков. Случалось, что я брала верх.
Добравшись до ментальных конструкций моего детского и отроческого воображения, я считаю необходимым отметить существовавший — особенно, как мне кажется, в пубертатный период — «зазор» между ними и моим поведением в повседневной жизни. Так, достаточной причиной для того, чтобы прервать чтение едва начатого романа Хемингуэя (это было, по-моему «И встает солнце»), оказались детали описания одного из женских персонажей, у которой, как предполагалось, было несколько любовников. К Хемингуэю я так и не вернулась. Еще сильнее, чем авантюры героини недочитанного романа, меня потряс однажды случившийся по незапомнившемуся поводу (я помню только, что она накрывала на кухне стол) разговор с матерью: речь зашла об экстраматримониальных связях, и она доверительно сообщила мне, что у нее было семь любовников. «Семь, — повторила она и, робко и вопросительно поглядев на меня, добавила: — Не так уж и много». Я насупилась. Впервые в жизни в моем присутствии, вслух — несмотря на полунамек и некоторое сквозившее сожаление по поводу констатируемого факта — была подтверждена возможность того, что женщина может иметь дело с несколькими мужчинами. Зачем я насупилась тогда? Семь — так ли уж действительно это много, по сравнению с марширующими в сторону перевернутой восьмерки знака бесконечности рядами цифр?