Сексуальная жизнь наших предков

Пока Джакомо Досси и доктор Креспи перерывали дом и амбулаторию в поисках старых завещаний, она отправилась в редакцию «L'Indipendente» и попросила разрешения свериться с архивом. Процедура доступа к нему оказалась довольно длинной, потому что сперва пришлось обращаться в городской архив, где хранились и подшивки всех прочих газет региона. Конечно, всё можно было бы ускорить, но к Лео Ада пока предпочла не обращаться. Оставшись одна в крохотной пыльной комнатушке, она взяла с полки том, в котором содержались номера газеты за первый квартал 1942 года, отыскала даты, следующие за днём её рождения, и принялась терпеливо, несмотря на волнение, просматривать все рубрики подряд, не ограничиваясь новостями и криминальной хроникой: объявление могло попасться где угодно, а пропустить его не хотелось. Если Ада не сможет его найти, значит тётки солгали, придумали историю на пустом месте. А может, фашистская цензура просто запрещала публиковать сообщения, противоречащие напыщенной риторике о радостях родительства и материнской любви? Нельзя позволить порченым матерям-невротичкам занимать место плодовитых и довольных жизнью городских и деревенских домохозяек!

Наконец она обнаружила то, что искала, в гуще заметок и объявлений под рубрикой «Кто-то теряет, а кто-то находит», среди связок ключей, оброненных кошельков, убежавших собак и вырвавшихся из клетки, попугаев.

«"Мамочка, где ты?" – спрашивает маленькая Лучана, всего двух дней от роду», – гласила подпись под фотографией младенческого личика с размытыми чертами. Далее следовал текст:

Драматическое событие произошло в прошлый понедельник в гостиничном номере города, который власти просят нас не называть. Женщина благородного происхождения, имени которой мы не знаем, потеряв рассудок и память после исключительно тяжёлых родов, заставших её врасплох, когда она в полном одиночестве остановилась в нашем городе, бесследно исчезла. Ребёнок, очаровательная девочка, которую вы видите на приведённой выше фотографии, осталась в абсолютной безопасности в гостинице, окружённая любовью и заботой персонала, а затем была передана в дом ребёнка. Она находится в добром здравии и ищет возможности снова оказаться в объятиях матери. Девочку окрестили именем Лучана, в честь горничной, которая её обнаружила и о ней позаботилась. Любому, кто по этому сообщению сможет опознать несчастную мать или кого-либо из её семьи, следует обратиться в дом ребёнка в Альбесе.

Должно быть, кто-то попросил газету отнестись к ситуации максимально тактично, поскольку в последующие дни не появилось ни сообщения о дальнейшем развитии событий, ни даже коротенького радостного «Лучана нашла семью» без упоминания каких-либо имён: вероятно, бабушка обратилась к одному из многочисленных влиятельных родственников.

Ада проглядела все номера газеты за следующий месяц – ничего. Но и того, что она нашла, было достаточно – по крайней мере, для неё: факты, голые факты, без каких-либо комментариев, деталей, дополнительной информации. А уж как и почему всё произошло, какой была настоящая причина, теперь, конечно, никто не скажет.

Вечером у обвиняемых была назначена встреча с адвокатом Карло Лунетте, бывшим одноклассником Джакомо Досси. С учётом возраста Армеллины, которая к тому же сильно простыла, совещание проходило на «Вилле Гранде». Адвокат в общих чертах повторил те же соображения, что уже высказал Джулиано. Заодно он предложил составить список свидетелей на случай, если дело дойдёт до суда, и в первую очередь включить туда Грацию Аликандиа, которая прислала на «Виллу Гранде» записку, что готова дать показания против матери и братьев, – как она писала, «в защиту справедливости». Под следующими номерами были перечислены многие другие известные горожане разного пола, возраста и социального статуса, регулярно навещавшие доктора Танкреди.

Но что касается запроса об эксгумации, вернулся к тексту заявления адвокат Лунетте, то возражать причин нет. Вероятность такого исхода минимальна, а отказ может означать желание что-либо скрыть.